Cuatro personajes de la Castilla bajomedieval permiten verlo con claridad. Su estudio no pretende criminalizar a hombres del siglo XV con categorías del siglo XXI (algo que se hace a menudo con los Conquistadores de América); pues el poder medieval recompensaba a sus líderes mediante sustanciosas mercedes y la jurisdicción sobre territorios. Por ello, la frontera entre recompensa legítima y apropiación abusiva era distinta de la que hoy conocemos. Pero, precisamente por eso, demuestran que ciertos mecanismos de corrupción no son errores modernos del sistema, sino tentaciones que desde siempre acompañan al poderoso no se sujeta a tiempo al control de la justicia. Una justicia que no siempre se hace efectiva, entonces y ahora.

Ruy López Dávalos: el militar que se hizo demasiado rico

Ruy López Dávalos (1357 – 1428) llegó a convertirse en el hombre más poderoso de Castilla a través del mérito. Nació en Úbeda, en el seno de una familia dedicada a defender plazas fuertes fronterizas; el también se distinguió en el servicio militar y en la administración de la frontera con Granada. Sus éxitos provocaron que el rey Enrique III (1379 - 1406) le fuera recompensando con cargos, señoríos, rentas y una confianza extrema. A pesar de no proceder de alguno de los grandes linajes, Dávalos fue nombrado condestable de Castilla, el más alto oficial militar del reino, y multiplicó su patrimonio con las mercedes regias.

En el Medioevo, como se recompensaba el servicio con bienes y cargos jurisdiccionales, la desmedida acumulación de propiedades puede volverse indistinguible de la apropiación. El patrimonio de Dávalos creció sin parar mientras duró la confianza del rey. Pero cuando esa confianza terminó, el cambio de reinado y la lucha de facciones durante la minoría de edad del nuevo rey Juan II lo dejaron en el partido perdedor, sus bienes fueron confiscados y repartidos entre sus rivales; él se debió de exiliar en Valencia donde murió arruinado.

En la España actual, la cercanía al poder también facilita el acceso a recursos públicos; algo que puede traducirse en enriquecimiento ilícito mientras dura la cobertura política. El caso Gürtel, red de financiación irregular del Partido Popular entre 1999 y 2018, muestra que el tesorero de un partido que recibía donaciones ilegales es una figura tan medieval como actual. Luis Bárcenas fue acumulando en cuentas suizas fondos que la sentencia acreditó procedentes de una caja B de su partido. Cómo a Dávalos, sufrió cárcel, confiscaciones y el ostracismo social.

Enrique de Trastámara: cuando la familia captura la institución

Enrique de Trastámara (1400 - 1445) era hijo de «Fernando de Antequera», un infante castellano que fue elegido rey de Aragón; por ello, Enrique era miembro de la «familia real» de Castilla, y primo carnal del rey Juan II (1406 - 1454). Parentesco que le permitió acceder, con solo nueve años de edad, al cargo de maestre de la Orden de Santiago (la organización militar más poderosa del reino); en lugar de servir su cometido frente a los musulmanes, Enrique la convirtió en una plataforma política al servicio de sus ambiciones familiares. Y en 1420, una vez consolidado un control absoluto sobre la Orden, la utilizó para secuestrar al Juan II y poder repartir cargos y propiedades entre sus seguidores con apariencia de legitimidad. Tras su derrota en la batalla de Olmedo, murió a causa de las heridas sufridas.

En la España reciente, el uso de instituciones públicas como plataformas para intereses privados tiene referentes documentados. Este fue el caso de Iñaki Urdangarín, yerno del rey Juan Carlos, que utilizó su ascendencia sobre cargos públicos para enriquecerse y enriquecer a su socio. También parece el caso de Begoña Gómez, esposa del presidente Pedro Sánchez, acusada de emplear sus conexiones privilegiadas para conseguir negocios personales, apropiarse de una web universitaria, y dedicar a su negocio a una empleada pagada por el Estado.

Álvaro de Luna: el favorito que se volvió imprescindible

Álvaro de Luna (1390 - 1453) no era un príncipe de sangre ni un gran señor; pero su orfandad y una oportuna presentación en la Corte le permitió pasar unos años en el mayor centro de poder del reino: el entorno del niño-rey Juan II (1406 – 1454). A pesar de la diferencia de edad, ambos tenían un mismo trauma: no haber conocido a su padre y crecer sin la figura paterna.

Don Álvaro llegó a convertirse en el principal aliado de un rey acosado por la formidable oposición que representaban el antes mencionado Enrique de Trastámara, y sus seis hermanos, entre estos «María de Aragón», que era la esposa del propio Juan II. Álvaro consiguió rescatar al rey de manos de sus primos y devolverle la autonomía; pero a partir de ese gesto fue acumulando un enorme poder, que comenzó a emplear en beneficio propio. El rey y sus rivales acabarían hartándose, llegando a formarse una amplia coalición que le llevó a juicio, condenó y ejecutó.

En la política española, la figura del colaborador singularmente servicial que consigue concentrar un enorme poder informal también tiene sus émulos. Uno es el famoso comisario José Manuel Villarejo, instructor de miles de páginas de escuchas, informes y operaciones reservadas, al servicio simultáneo de la Policía, de empresas privadas y de grupos políticos, que durante décadas resultó imprescindible para todos: quien quería que algo se investigara o que algo se bloqueara tenía que pasar por él. A pesar de considerarse intocable por tener información de muchas personalidades, la acumulación de ilegalidades y de enemigos acabó provocando que fuera detenido en 2017 y hasta ahora acumula condenas que suman 24 años de cárcel (aunque está en libertad provisional). También puede ser el caso de Rodríguez Zapatero, que desde el año 2021 se convirtió en un asesor en la sombra del presidente Sánchez, así como en su «embajador oficioso» para Venezuela y China; tras muchos años de sospechas, acaba de ser acusado de cobro de comisiones ilegales y enriquecimiento ilícito.

Juan Pacheco: convertir un alto cargo en «empresa familiar»

Juan Pacheco (1419 – 1474) fue introducido en la Corte por el antes mencionado Álvaro de Luna, y llegó a hacerse íntimo amigo del príncipe heredero Enrique. Al luchar en favor del rey Juan II en la batalla de Olmedo, este le otorgó el marquesado de Villena en 1445, así como grandes propiedades. Cuando su amigo se convirtió en el rey Enrique IV (1454) el marqués de Villena, de acuerdo con su hermano, Pedro Girón, y su tío, el arzobispo de Toledo, acapararon todo el poder. A partir de este momento, Pacheco y sus familiares adquirieron señoríos, villas, fortalezas, alianzas matrimoniales, redes clientelares, incluso el maestrazgo de Santiago. Usaron el poder para construir una «empresa familiar» (de la época) que pudiera sobrevivir con independencia del rey. Para evitar las consecuencias que podrían acarrear un enfrentamiento directo, Enrique IV e Isabel I fueron pactando con ellos distintos tipos de perdón y confinamiento.

La analogía española más directa es la de la familia Pujol. El expresidente de la Generalitat Jordi Pujol reconoció en 2014 haber ocultado al fisco durante décadas una fortuna heredada y ampliada, y la instrucción judicial posterior reveló que varios de sus hijos habían participado en tramas de comisiones vinculadas a contratos públicos durante los años en que el padre presidía la Generalitat. El poder del padre, como el de Pacheco, se había convertido en el paraguas bajo el que se construyó un proyecto económico familiar. En ambos casos, cuando el paraguas desapareció, el entramado quedó expuesto. A día de hoy, al igual que Juan Pacheco, Pedro Girón y el arzobispo Carrillo de Acuña, Jordi Pujol ha conseguido evitar ser sometido a juicio.

Sigue nuestro canal de WhatsApp para descubrir lo más fascinante de España 😍🎉

La destrucción emocional, física y económica de un hombre justo (julio 1936 – Octubre 1939)

Cuando comenzó el golpe de Estado de 1936 el músico se encontraba en un estado psíquico y físico muy deteriorado. Como persona profundamente religiosa (de misa diaria), había sufrido enormemente con los repetidos incendios de sus queridas iglesias granadinas: en 1931 (proclamación de la República), 1932 (golpe de Estado del general Sanjurjo), 1933 (victoria de la derecha en las elecciones legislativas) y 1936 (elecciones ganadas por el Frente Popular). Hasta el punto de negarse a recibir un homenaje en Sevilla por la reacción de aquel consistorio al incendio de iglesias. En un periodo (1931-1933) en que fue ministro su amigo Fernando de los Ríos.

El impacto emocional se acrecentaría en el verano de 1936, pues desde su casa Falla pudo ver los feroces combates del 18 al 20 de julio en el barrio del Albaicín. Además, durante todo el verano escucharía los continuos fusilamientos realizados en las tapias del cercano cementerio de San José. La reacción de las milicias republicanas provocó que la ciudad de Granada quedara casi aislada y sin suministros continuados durante todo aquel verano. Para asegurar su retaguardia, el comandante Valdés Guzmán autorizó una implacable represión contra cualquier simpatizante de la República; siendo Federico García Lorca una de las muchas víctimas. A pesar de que Manuel de Falla medió para salvarle. A este golpe se sumó el asesinato de su mejor amigo, mecenas y asesor: el abogado y exministro Leopoldo Matos, asesinado en Guipúzcoa por los republicanos.

Semejante ambiente deterioró aún más la salud de una persona extremadamente débil. No hay más que ver el aspecto cadavérico con el que le había pintado su íntimo amigo Zuloaga cuatro años antes. La extensa lista de graves dolencias estremece a cualquiera. Manuel de Falla sufría crisis gástricas violentas, que con el estado de tensión de aquel momento le provocaron crisis de hematemesis (vómitos de sangre debido a lesiones esofágicas y gástricas de origen tensional). Además se le reactivaron antiguas lesiones derivadas de una tuberculosis mal curada en su juventud. Y se le agravó la neurastenia que siempre le había aquejado: su hipocondría e higienismo se radicalizaron, convirtiéndose en una fobia patológica a las corrientes de aire y a los gérmenes. Invertía extenuantes jornadas en rituales de desinfección y aislamiento físico, limitando el contacto humano al mínimo indispensable, gestionado por su hermana María del Carmen.

A tan tremendo panorama se le añadieron las dificultades de aprovisionamiento que sufrieron los granadinos hasta casi el fin de la guerra. Especialmente Don Manuel que pasó tres años entre grandes estrecheces financieras, pues sus cuentas exteriores y sus ahorros en forma de acciones no le generaban ingresos. Al producirse la sublevación los gobiernos español y francés clausuraron el acceso a transferencias internacionales, que no se restablecerían hasta después de la partida de Falla hacia Argentina. La cartera de valores de Manuel en sus bancos españoles no le producían dividendos ni podía ser vendida.

La actitud de Falla hacia el Gobierno franquista

Se ha denominado ‘exilio’ al viaje de Falla a Argentina, especulando que no quiso regresar por motivos políticos. Basadas más en suposiciones interesadas que en el contenido de documentos originados por el músico.

Manuel de Falla se resistió a ser utilizado por la propaganda franquista. En primer lugar, por su desmentido de su supuesto fusilamiento por los republicanos; y también por su reiterada protesta a la nómina de personalidades que si apoyaron un manifiesto en favor de los sublevados publicado en la revista Occident de París (financiada por Francesc Cambó). Esa adhesión si la firmaron Ramón Menéndez Pidal, Pío Baroja, José María Sert, Gregorio Marañón, Azorín, Ignacio Zuloaga y Concha Espina. Menos esta última, todos habían sido conocidos partidarios de la República (algo que nunca fue Falla).

En cuanto a su solicitud para ser relevado del cargo de presidente del nuevo ‘Instituto de España’ resultaba lógica. Falla le escribió a su íntimo amigo Zuloaga que dicho nombramiento era de gran importancia y trascendencia, que le había honrado y que no sabía cómo agradecerlo; pero, que no lo podía ejercer porque lleva enfermo veintiséis meses (y subrayó esta cifra para darle énfasis). Podía haber añadido que solo el desplazamiento desde Granada (una ciudad casi rodeada de territorios leales a la República) le supondría un viaje de varios días hasta Sevilla, pasando cerca de la frontera portuguesa para llegar hasta Salamanca (sede del cargo). Además, a Falla lo que le importaba era reducir sus padecimientos físicos para poder concentrarse en componer lo que iba a estrenar en Argentina (su única opción de un estreno en medio de guerras europeas). Así se lo contó en septiembre de 1939 a Zuloaga: «no sabe Vd. Hasta que punto han sido difíciles estos meses para mí, y tanto por las alternativas que ha sufrido mi curación (aun no completa) como por la terminación de lo que había ofrecido estrenar en Buenos Aires» .

Por pudor no le comentó a su amigo que solo le quedaban 3.408 pesetas en su cuenta corriente del Banco Rodríguez Acosta. Por aquel entonces España no estaba para conciertos de música que le representaran cantidades apreciables a Falla. Y todavía no se habían reabierto las transferencias internacionales (y la posibilidad de la gran cantidad de dinero que Falla tenía en su agente de París); existiendo el riesgo que ese bloqueo se mantuviera, pues Francia y Alemania se preparaban para la guerra. En Argentina se aseguraba paz (pues nadie podía descartar que la España franquista no entraría en guerra apoyado a la Alemania nazi) e ingresos seguros.

Don Manuel fue un católico extremadamente devoto, conservador y familiar, que aceptó de buen grado la condecoración de Alfonso X ‘el sabio’ y no se le conoce ni un escrito ni comentario en contra de los franquistas. Lo cierto es que la invitación se la cursó en plena guerra alguien tan destacado como Alfonso García Valdecasas: fundador de Falange Española, miembro de una de las familias más ricas de Granada, y enviado por el Gobierno de Franco como ‘embajador cultural’ (previamente fue subsecretario del Gobierno franquista de Burgos). Este actuaba conforme a las instrucciones del ministro Sainz Rodríguez, quien quería que Falla realzara los dos grandes actos propagandísticos del franquismo en Buenos Aires durante noviembre de 1939: el concierto de XV Aniversario del Instituto de Cultura Española en Argentina y el concierto del IV Centenario del nacimiento del músico Tomás Luis de Victoria. Es lógico que Sainz Rodríguez le escribiera: «celebro vivamente Ud. esté dispuesto a aceptar la invitación…».

El Exilio en Argentina: gravísimos problemas y una ayuda anónima (Noviembre 1939 – 1946)

El duro viaje en barco desde España, con varias escalas, y la urgencia de preparar inmediatamente dos importantes conciertos (el 11 y el 18 de noviembre) provocaron un drástico agravamiento de la salud del maestro. Por una parte, su insuficiencia cardiaca le provocaba asfixia ante el menor esfuerzo físico, fatiga crónica y edemas. Agravando su ya extrema intolerancia al frío. El músico necesitaba vestir gruesas prendas de lana pesada, mantas y dobles calcetines incluso en los días más calurosos del verano austral. Además, la dispepsia crónica y caquexia le impedían ingerir alimentos sólidos, por lo que debía seguir una dieta restrictiva extrema, basada en caldos muy filtrados y purés ligeros. Su desnutrición severa provocó una pérdida extrema de masa muscular que redujo su cuerpo a un estado de aún mayor fragilidad.

La humedad de Buenos Aires puso en riesgo inmediato su vida tras sus primeros conciertos en el Teatro Colón. Por ello los médicos le prescribieron un traslado a un clima seco, instalándose en las sierras de Córdoba en mayo del año siguiente. Allí mejoraron sus pulmones, pero también requería de un estricto aislamiento y calefacción para mitigar su severa intolerancia al frío.  Además, el continuo cuidado de los doctores locales y los medicamentos de difícil acceso durante una guerra mundial, devoraron sus escasos ahorros. Una guerra mundial no era época propicia para reunir a los cantantes y orquestas necesarios para representar las obras de Don Manuel. Tampoco podía esperarse de un hombre tan enfermo que se pusiera a dar conciertos de piano en los cafés.

La Segunda Guerra Mundial volvió a cortar el acceso a los fondos que tenía en París, donde radicaban su sociedad de derechos de autor SACEM (Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique) y la editorial Max Eschig, pues los ocupantes alemanes prohibieron la salida de divisas hacia países neutrales americanos como Argentina. Falla acumulaba una fortuna teórica en París mientras carecía de efectivo para pagar sus tratamientos en Argentina.

Consciente de la asfixia económica del músico, Francesc Cambó, residente en Buenos Aires, asumió muchos de los costes de Alta Gracia, pagando facturas médicas y manutención sin herir el orgullo ni la estricta moral del compositor. Es de notar que Cambó había sido el editor de la revista franquista Occident, contra cuyo manifiesto había protestado Falla. En el tramo final de su vida, la Sociedad Argentina de Autores y Compositores de Música logró ordenar y liquidar de forma regular los derechos de ejecución devengados en el continente americano, proporcionando un pequeño y tardío alivio en sus últimos meses.

En enero de 1941, en su habitual línea de radical dignidad personal y civismo, Falla rechazó la sustancial ayuda económica alegando que dadas las enormes dificultades que atravesaba España, le parecía insolidario aceptarla. También alegó que el clima de Córdoba le ayudaba con sus enfermedades. No lo mencionó, pero cualquier persona inteligente, y Manuel de Falla lo era, sabía que volver en aquel momento era peligrosísimo: porque los alemanes hundían continuamente barcos de países neutrales y porque en aquel momento era probable que España acabara entrando en guerra del lado de Alemania e Italia. Falla aprovechó la ocasión para pedir clemencia para el director teatral Cipriano Rivas Cherif (cuñado del último presidente republicano, Manuel Azaña) y del músico Miguel Salvador Carreras; teniendo éxito en ambos casos.

Conclusión

Tras años de desgaste multiorgánico y con las fuerzas completamente agotadas por la desnutrición, Manuel de Falla falleció debido a insuficiencia cardiaca aguda el 14 de noviembre de 1946; por la misma causa que su amigo Zuloaga y casi un año después

Resulta muy difícil encontrar una abnegación y coherencia parecida a la que manifestó Manuel de Falla a lo largo de toda su vida. A pesar de sus grandes padecimientos físicos, psicológicos y económicos, mantuvo una admirable fidelidad a sus principios religiosos y cívicos. No se me ocurre ninguna personalidad de su época que se merezca más los calificativos de ‘noble’ y de ‘varón justo’ (en su sentido bíblico).

Sigue nuestro canal de WhatsApp para descubrir lo más fascinante de España 😍🎉

Fuentes

BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPAÑA (BNE) / BIBLIOTECA NACIONAL DE FRANCIA (BnF): Occident: revue internationale d'action espagnole. Número 1, Noviembre de 1937. París (Imprimerie de la Société d'Éditions Périodiques).

DE PERSIA, Jorge (1993): Los últimos años de Manuel de Falla: de Granada a Alta Gracia. Sociedad General de Autores de España (SGAE).

ARCHIVO MANUEL DE FALLA (Granada):

Epistolario Manuel de Falla - Leopoldo Matos Massieu. (Legajos 1910-1936; administración de bienes y constancia de su estrecha amistad).

Epistolario Manuel de Falla - Max Eschig / SACEM (1936-1945; justificación documental de la retención de fondos por el clearing y la ocupación alemana).

Correspondencia y facturas médicas en Alta Gracia (1940-1946).

Legajo de reclamaciones y correspondencia sobre la revista Occident (París, 1937-1938).

GARCÍA, A. V.; TITOS MARTÍNEZ, M.; VALLEJO, J.; DE PERSIA, J. (2017): Falla. Noche en los confines de España (1931-1939). Catálogo de exposición, Diputación de Granada. (Saldos bancarios del Banco Rodríguez Acosta, inmovilización de valores, asaltos religiosos de marzo de 1936 y presiones propagandísticas).

FERNÁNDEZ TERÁN, R. E., & GONZÁLEZ REDONDO, F. A. (2011): Las cátedras de la «Institución Cultural Española» de Buenos Aires... Revista Historia de la Educación (USAL), Vol. 29.

MINISTERIO DE ASUNTOS EXTERIORES DE ESPAÑA / ARCHIVO HISTÓRICO NACIONAL: Documentos sobre los Acuerdos Comerciales y de Pagos franco-españoles (noviembre de 1939).

SÁNCHEZ DE ANDRÉS, Leticia (2013): Pasión, música y foniatría: La salud de Manuel de Falla. Editorial Alpuerto.

VALLEJO, JOSÉ (2022): Epistolario Manuel de Falla – Ignacio Zuloaga (1913 – 1946). Fundación Archivo Manuel de Falla y Universidad de Granada.

Un materialista contra los mitos

Nacido en el seno de una familia de médicos riojanos católicos y de derechas, Gustavo fue un catedrático de filosofía de la Universidad de Oviedo que desde la época franquista venía haciendo una lectura crítica del marxismo-leninismo, y que ha pasado a la historia del pensamiento por ser autor de un sistema filosófico propio: el «materialismo filosófico».

Bueno percibió que el constructo «Hispanidad» había quedado huérfano. Pues la derecha católica que lo había heredado de Ramiro de Maeztu ni siquiera lo esgrimía; la izquierda académica lo rechazaba como reliquia franquista; los nuevos nacionalismos periféricos lo combatían como sinónimo de opresión castellanista; y las universidades anglosajonas lo desechaban como categoría colonial. Por lo que Bueno lo recuperó desde la filosofía política comparada.

«Imperio generador» frente a «imperio depredador»

La idea central que Bueno aporta al debate sobre la Hispanidad es la distinción entre dos tipos de imperialismo. El «depredador» explota las sociedades indígenas, sin transmitirles sus instituciones ni asimilarlas civilizatoriamente; eso hicieron los imperios británico y holandés en la Edad Moderna, y los imperios japonés y alemán en el siglo XX. El «imperio generador», por el contrario, dota a las sociedades absorbidas de las instituciones que les permitirán convertirse en Estados: universidades, catedrales, derecho codificado y lengua común. Fue el caso del Imperio romano y del Imperio español.

Bueno reconoció que el imperialismo español incluyó prácticas depredadoras; pero sostuvo que «sería absurdo considerarlas como derivadas de su norma fundamental, teniendo en cuenta que estas prácticas fueron continuamente vistas como transgresiones de la norma fundamental, ya desde la época de la Conquista» personalidades como Bartolomé de las Casas, Antonio de Montesinos, Francisco de Vitoria, Francisco Suárez. La existencia misma de la Junta de Valladolid de 1550-1551, en la que la Corona suspendió las conquistas para discutir filosóficamente su legitimidad, es prueba inequívoca de que el imperio hispánico no se concibió como depredador; pues un depredador no se autocrítica, sino que extermina o explota.

Los historiadores anglosajones actuales y los nacionalistas indigenistas suelen argumentar que la Hispanidad fue la coartada cultural de una empresa colonial brutal. Gustavo respondió que los españoles se mezclaron con los pueblos conquistados, fundaron universidades en Lima y México un siglo antes de que existiera Harvard, codificaron las lenguas indígenas, legislaron protecciones jurídicas a los indios y produjeron en Salamanca los primeros tratados sobre el «derecho de gentes». En cambio, los británicos y estadounidenses exterminaron sistemáticamente a los nativos o los confinaron en reservas. Bueno llamó «metodología negra» a la operación de propaganda retórica por la que los imperios depredadores descalificaron a una Hispanidad que despreciaban. Una actuación de enorme éxito, pues pervive a pesar de su falta de fundamento,

El término «Hispanidad»: genealogía y reapropiación

En España, frente a Europa, Bueno formula con sequedad el problema léxico: «La idea de una Hispanidad centrada en torno a la cultura cristiana más tradicional (Zacarías de Vizcarra, en 1926; Ramiro de Maeztu, en 1934) es considerada por la izquierda como expresión de la derecha más reaccionaria; sin embargo, el término hispanidad fue acuñado por Unamuno en 1909». Es decir, que en realidad tuvo un origen civil y filosófico. Unamuno es un personaje apartidista, pues fue el principal opositor a la dictadura de Primo de Rivera, fue el padre espiritual de la Segunda República, criticando después tanto al Frente Popular como al franquismo emergente. Así Bueno devuelve la Hispanidad al espacio común de la cultura hispánica.

De Unamuno, Bueno toma el carácter civil y existencial de la Hispanidad, la centralidad de la lengua como vínculo y la dimensión transatlántica. Pero se distancia de la indeterminación filosófica del rector: la «agonía» unamuniana conmueve, pero parece insuficiente como fundamento de un proyecto de futuro. Donde Unamuno ve un sentimiento trágico, Bueno reclama un análisis estructural. Donde Unamuno apela al Quijote como símbolo, Bueno presenta a este caballero como emblema de una capacidad operativa: actuar conforme a un ideal aunque la realidad lo contradiga.

De Vizcarra, Bueno recoge su idea de comunidad supranacional, definida por analogía con Cristiandad y Humanidad, abierta a las razas y a los credos, articulada por la lengua y por una matriz cultural común. Pero el catedrático reduce el catolicismo a matriz histórica; pues pretender que la Hispanidad del siglo XXI tenga que ser confesionalmente católica es imponer una condición que ya no se cumple ni en España ni en Hispanoamérica.

De Maeztu, Bueno recoge el rechazo del concepto biológico de raza, la afirmación de la Hispanidad como comunidad cultural de destino y la oposición a la «leyenda negra». Pero discrepa en la fundamentación confesional del proyecto, desplaza el eje del «imperio misionero» al «imperio civil» y sustituye la oposición moral catolicismo/protestantismo de Maeztu por la oposición político-estructural «imperio generador/depredador». No exige creer en la superioridad espiritual del catolicismo para sostenerse; basta con comparar las actuaciones de los dos tipos de imperialismos.

Bueno también incorpora a Ángel Ganivet, a José Ortega, a Salvador de Madariaga, a Américo Castro, a Ramón Menéndez Pidal, a Pedro Laín Entralgo y a Julián Marías, como interlocutores de un debate continuo de los «hispánico» que no se cerró en 1936. Y también sitúa el origen léxico de la palabra «hispanidad» en 1531, en el Tractado de orthographia y accentos de Alejo Venegas, aunque con un sentido material y filológico distinto al moderno.

Y más importante que la palabra es la sustancia ética: la Escuela de Salamanca elaboró durante el siglo XVI un cuerpo doctrinal sobre el «derecho de gentes», la legitimidad de la conquista, la dignidad del indio y los límites del poder político constituyen el verdadero fundamento filosófico de la Hispanidad. La Universitas Christiana que Pedro Ruiz de la Mota y Antonio de Guevara teorizaron en torno a Carlos V es la primera formulación europea de una comunidad política supranacional construida sobre el derecho y no sobre la dinastía. Juan de Mariana, con su tratado sobre el tiranicidio (De rege et regis institutione, 1599) prueba que la modernidad política hispánica precede en dos siglos a la Ilustración francesa.

Así, las contribuciones de Rubén Darío, Miguel de Unamuno, Zacarías de Vizcarra y Ramiro de Maeztu son expresiones literaria, ensayística y eclesiástica de una realidad que llevaba cuatro siglos operando. La Hispanidad no es un constructo elaborado retrospectivamente para consolar al país tras perder sus últimos territorios americanos; es la palabra recuperada para nombrar una civilización que se venía forjando desde la Reconquista.

Cuestiones a meditar

Gustavo Bueno consigue lo que ningún hispanista del siglo XX había logrado: ofrecer una fundamentación filosófica de la Hispanidad que no descansa en la fe católica ni en la nostalgia imperial. Su materialismo filosófico le proporciona un instrumental conceptual riguroso que permite hablar de España y de la Hispanidad sin recurrir al sentimiento ni a la mística.

Al demostrar que la Hispanidad puede defenderse desde una posición filosófica materialista, Bueno propone una Hispanidad como constructo apolítico que embarca a hispanos de todos los idearios. Bueno lo prueba con su propia trayectoria: un filósofo formado en el marxismo-leninismo, ateo militante, crítico feroz del franquismo y de las derechas confesionales, dedicando los últimos veinte años de su vida a sistematizar la idea de España y la Hispanidad desde categorías rigurosamente filosóficas.

Queda abierta una pregunta. Si el imperio español fue generador, pues dotó a las naciones hispanoamericanas de las instituciones que les permitirían constituirse como Estados, ¿por qué no ha desembocado en una coordinación política o económica efectiva de la comunidad hispana? La «Iberofonía» o «Romanofonía» que Bueno imaginaba como horizonte geoestratégico, seiscientos millones de hablantes de lenguas neolatinas, un mercado y un espacio cultural comparables al anglosajón, sigue siendo una posibilidad inexplorada un cuarto de siglo después de que el filósofo riojano la formulara. La tarea pendiente no es ya defender la Hispanidad de sus impugnadores: es construirla operativamente en el siglo XXI.

Para saber más

Gustavo Bueno, España frente a Europa (1999). Edición original en Alba Editorial, Barcelona; reeditada en la Obra Completa, volumen 1, Pentalfa, Oviedo, 2019. El libro central del hispanismo filosófico de Bueno y la exposición sistemática de la distinción entre imperios generadores y depredadores.

Gustavo Bueno, «España», conferencia pronunciada en el Club Prensa Asturiana de Oviedo en abril de 1998. Texto fundacional de su hispanismo público; disponible en www.fgbueno.es.

José María García de Tuñón Aza, «Hispanidad: historia y significación de la palabra», El Catoblepas 31:15 (2004). Síntesis erudita de la genealogía del término, con cita verbatim de la posición de Bueno sobre Unamuno, Vizcarra y Maeztu.

Nicole Holzenthal, «Gustavo Bueno como impulsor de un nuevo hispanismo filosófico: el imperio español fue generador», El Basilisco 60 (2024), pp. 18-34.

Este artículo es el sexto de una serie sobre orígenes y el sentido de la Hispanidad. En el siguiente capítulo analizaremos la hispanidad del siglo XXI, los escándalos de corrupción española, los mecanismos de enriquecimiento de los gobernantes y las prácticas inmorales de un Estado.

Sigue nuestro canal de WhatsApp para descubrir lo más fascinante de España 😍🎉

DRAMA FAMILIAR, IZQUIERDISMO REGENERACIONISTA Y EUROPEISMO LIBERAL

Maeztu tenía una intensa implicación personal en América, pues había ido a Cuba con diecisiete años a ayudar en el negocio azucarero de su padre; allí fue testigo de la guerra, la ruina del patrimonio familiar y la muerte de su padre. Esto provocó el desahucio de su madre (Juana Whitney) y sus cuatro hermanos en edad escolar, que debieron mudarse de su elegante piso de Vitoria a uno muy modesto en Bilbao. Ramiro regresó para ayudar a su madre a sacar adelante a sus cuatro hermanos. Para ello debió asumir trabajos manuales y abrazó el ideario anarquista; progresivamente, fue compatibilizando sus trabajos de subsistencia con colaboraciones en la prensa local. En 1897 Ramiro se trasladó a Madrid, subsistiendo en extrema pobreza y colaborando con artículos regeneracionistas en una publicación socialista.

En 1899 irrumpió en el debate acerca del «desastre» publicando sus artículos en el libro Hacia otra España (1899), en el que proclama la derrota moral, política y social del país a causa del caciquismo, la falta de mérito, la improductividad y la retórica patriótica con que la España oficial ocultaba sus fracasos. También propuso «otra España»: moderna, trabajadora, europea, industrial, disciplinada y capaz de sustituir el lamento por la acción. Junto con Pío Baroja y José Martínez Ruiz, luego conocido como Azorín, formó el «grupo de los tres», que publicó un manifiesto regeneracionista en 1901. En ese momento consiguieron el apoyo de Unamuno, que ya era rector de la Universidad de Salamanca. En esta etapa Maeztu se manifiesta combativo, regeneracionista, europeizador y anti-jesuítico. En 1916 le dedicó «con respeto» a Don Miguel su libro Authority, Liberty and Function in the Light of the War, llamándole su «maestro». Pero para entonces ya habían divergido considerablemente, pues Maeztu tendía a la europeización de España y Unamuno al casticismo.

MAEZTU ENTRE LONDRES Y BUENOS AIRES: DEL COSMOPOLITISMO AL PANHISPANISMO

En 1919 Maeztu regresó de su corresponsalía en Londres transformado ideológicamente. A la vista de la revolución soviética y de la tremenda crisis de la Restauración borbónica, desterró sus simpatías socialistas y su admiración por la democracia británica. Progresivamente optó por soluciones corporativistas que le llevaron a apoyar a la Dictadura de Primo de Rivera, afiliándose a la Unión Patriótica y aceptando el cargo de embajador en Argentina (1928 – 1930). En ese periodo Unamuno se convirtió en el enemigo número uno de la Dictadura y sufrió el destierro.

En Buenos Aires, Maeztu trató a Zacarías de Vizcarra, un sacerdote vizcaíno que gozaba de gran influencia entre las élites porteñas y el gobierno. Había adquirido gran notoriedad a raíz de publicar en 1926 el artículo «Hispanidad y su verbo», donde proponía darle un nuevo significado al término «Hispanidad» como sustituto de «Raza» para la fiesta del 12 de octubre.

Maeztu asumió esa palabra y la convirtió en eje doctrinal. El propio Vizcarra recordó que Maeztu le envió un ejemplar de Defensa de la Hispanidad con una dedicatoria en la que lo llamaba «creador del vocablo Hispanidad», y que en el libro Maeztu afirmaba que la palabra se debía a «un sacerdote español y patriota que en la Argentina reside, D. Zacarías de Vizcarra».

LA CONSTRUCCIÓN DE UN PROYECTO PANHISPANISTA MEDIANTE UN LIBRO

Al caer la Dictadura de Primo de Rivera en 1930, Maeztu cesó en su cargo de embajador y regresó a España. Coincidió con el regreso triunfal de Unamuno, que después de seis años de destierro y exilio forzoso se había convertido en un héroe nacional por deslegitimar moralmente a la Dictadura y justificar la caída de la monarquía. La reacción monárquica de talante autoritario encontró en Ramiro un líder intelectual, facilitándole los fondos para fundar la asociación Acción Española y su revista; estuvo inspirada en el movimiento ultraderechista, monárquico y católico de la Action Française de Charles Maurras, pero sin su componente antisemita.

La revista se abrió el 15 de diciembre de 1931 con su artículo «La Hispanidad», que funcionó como manifiesto. Con él Maeztu inauguró una serie de artículos que más tarde agruparía en un volumen titulado Defensa de la Hispanidad (1934). Conviene tener en cuenta que los artículos fueron escritos en 1932 y 1933; unos años en que los gobiernos de Azaña, Lerroux y Martínez Barrio aprobaron hondas reformas para desmontar todo el sistema económico-social del régimen anterior. Tan profundo vuelco, en un periodo de crisis financiera internacional (desde 1929, la más profunda en varios siglos), generó tal malestar social que la derecha apoyada por Maeztu recuperó el poder en las elecciones de diciembre de 1933.

IDEAS-FUERZA DE DEFENSA DE LA HISPANIDAD

La primera es que la comunidad hispánica no se funda en una raza biológica, sino en una tradición histórica, espiritual, lingüística y religiosa. De ahí la importancia de sustituir «Raza» por «Hispanidad».

La segunda es que España y los pueblos hispanoamericanos forman una comunidad de destino articulada por el catolicismo, la lengua y una memoria común.

La tercera tesis es apologética: Maeztu pretende responder a la llamada «leyenda negra» y a las interpretaciones que presentaban la presencia española en América como mera opresión. En uno de los textos de Acción Española incorporados al ciclo de la Hispanidad, afirma que durante las independencias se propagó «como arma de guerra» la imagen de una América martirizada por obispos y virreyes, y que esa visión continuó durante el siglo XIX.

La cuarta idea es política: para Maeztu, la Hispanidad no es solo una memoria cultural, sino una alternativa espiritual frente a las ideologías modernas que juzgaba destructivas. La obra exalta la España imperial y su acción en América, cuya fuerza habría estado en el credo católico capaz de integrar pueblos y razas distintas.

Además de su experiencia personal, Maeztu, un hombre de extraordinaria erudición e inteligencia, se había documentado minuciosamente. De Vizcarra tomó tres ideas: el término «Hispanidad», la sustitución de «Raza» por una categoría espiritual-cultural, y la analogía con «Cristiandad». Maeztu le dio al constructo «Hispanidad» un desarrollo polémico, histórico y político. Con Unamuno pudo compartir la preocupación por el ser de España, la dimensión espiritual del problema nacional y la relación entre España y América.

IMPACTO DE LA OBRA DE MAEZTU

El impacto de Defensa de la Hispanidad fue inmediato en los círculos católicos, monárquicos y contrarrevolucionarios de España e Hispanoamérica. En Buenos Aires, el cardenal Isidro Gomá pronunció en 1934 su «Apología de la Hispanidad» en el Teatro Colón, dentro de la celebración del Día de la Raza; el propio Vizcarra recordó que Gomá citó expresamente que Maeztu acababa de publicar un libro en defensa de la Hispanidad, palabra tomada de Vizcarra. En Chile, una edición de Defensa de la Hispanidad apareció en Santiago en 1936.

En España Maeztu despertó la admiración de los ideólogos del pensamiento conservador y reaccionario español, reforzando su ya importante autoridad moral en estos círculos. Además, convirtió el constructo «Hispanidad» en una categoría de combate cultural. Su asesinato en Madrid en 1936 interrumpió la evolución de esa doctrina, pero no su influencia, pues la obra quedó como uno de los textos centrales del hispanismo católico y político del siglo XX.

CUESTIONES A MEDITAR

La trayectoria de Maeztu ilustra una paradoja recurrente en la historia intelectual de la Hispanidad: el mismo autor que sistematizó el concepto con mayor amplitud fue también quien más contribuyó a su politización. Vizcarra había acuñado un constructo voluntariamente abierto a los hispanos de cualquier credo o ideario; Maeztu lo convirtió en arma de combate cultural frente a las izquierdas republicanas. La operación tenía una lógica histórica, se enmarca en la radicalización ideológica europea de los años treinta, pero su precio fue alto: durante décadas, sectores intelectuales de ambas orillas del Atlántico rechazaron en bloque el término por su asociación con el reaccionarismo español.

Conviene también reflexionar sobre la evolución del propio Maeztu, que recorrió todo el arco ideológico de su tiempo: del anarquismo juvenil al socialismo regeneracionista, del liberalismo europeísta al corporativismo, y de éste al monarquismo católico militante. ¿Hasta qué punto su Hispanidad final fue el destilado maduro de un pensador que había agotado todas las opciones, o más bien la búsqueda compensatoria de las certezas que su biografía le había negado?

Por último, queda abierta la pregunta sobre si la sistematización política de un concepto cultural es inevitable. La Hispanidad de Maeztu, brillante, erudita, combativa; mostró que un constructo puede ser, a la vez, muy fecundo intelectualmente y muy frágil cuando se enfrenta a su instrumentalización ideológica. La tarea pendiente es recuperar el potencial integrador del término, devolviéndole la apertura que Vizcarra había imaginado y que la Hispanidad necesita para volver a hablar a todos los hispanos: a los de derechas y a los de izquierdas, a los creyentes y a los descreídos, a los indigenistas y a los criollistas.

PARA SABER MÁS

Ramiro de Maeztu, Defensa de la Hispanidad (1934). El libro seminal del hispanismo católico y político. Hay numerosas ediciones digitales; las más accesibles están disponibles en la Biblioteca Digital Hispánica y en filosofia.org.

Ramiro de Maeztu, Hacia otra España (1899). El Maeztu regeneracionista de juventud, indispensable para entender la magnitud de su evolución ideológica. Disponible en Cervantes Virtual.

Pedro Carlos González Cuevas, Acción Española. Teología política y nacionalismo autoritario en España (1913-1936) (1998). El estudio académico de referencia sobre el grupo intelectual al que perteneció Maeztu.

Vicente Marrero, Maeztu (1955). Biografía clásica escrita por un discípulo. Útil como documento de época, aunque cargada de simpatía hacia el biografiado.

Zacarías de Vizcarra, «Origen del nombre, concepto y fiesta de la Hispanidad» (1934). El propio Vizcarra reflexionó sobre la apropiación que Maeztu había hecho de su término. Disponible en filosofia.org.

Pedro Laín Entralgo, España como problema (1956). Un intento de reconciliar las distintas visiones de la identidad hispana en el contexto posterior a Maeztu.

Este artículo es el quinto de una serie sobre los orígenes y el sentido de la Hispanidad. El siguiente examinará, desde el punto de vista de Gustavo Bueno, el materialismo histórico, la concepción y visión de la Hispanidad. Asimismo, analizará cómo el constructo fue apropiado y resignificado durante el franquismo, y los esfuerzos posteriores, desde ambas orillas del Atlántico, por recuperar su sentido original, plural y apolítico.

Sigue nuestro canal de WhatsApp para descubrir lo más fascinante de España 😍🎉

Miguel de Unamuno fue un cristiano atormentado por la duda. En 1913 publicó Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos; libro en el que se pregunta si una civilización puede sostenerse sobre la incertidumbre de la fe. Su respuesta es que no solo puede, sino que debe de hacerlo, por tres razones:

1. Su rechazo a las dos corrientes opuestas de certezas absolutas. Por una parte, la pretendida razón pura de un sector de filósofos y científicos del norte de Europa, que trataron de convencernos acerca de que estamos destinados a la ‘nada’ (al morir); tratando de aniquilar la esperanza de trascendencia o ‘vida eterna’. Y, por otra, su oposición a aceptar el dogma católico de su época: una ‘Revelación divina’ incuestionable.
2. Unamuno aceptó la gran incertidumbre acerca del destino humano (¿hay un más allá?). Esto lo hizo asumiéndolo como un «sentimiento trágico» que no debería de paralizarnos; sino movilizarnos vital y éticamente. Por eso nos propone vivir de modo que merezcamos esa ‘vida eterna’ si, al morir físicamente, resulta que sí existe.
3. Nos propone el modelo de vida de Don Quijote, el personaje que, a pesar de sus continuos apaleamientos, humillaciones y desilusiones, lucha por su ideal caballeresco a pesar de que la realidad continuamente le contradice. Sustentado en su voluntad y sus valores.

El sacerdote vizcaíno estudió las tesis de Unamuno, adoptando una posición radicalmente diferente, pues rechazó una construcción doctrinal sobre la duda. Para Vizcarra la  Hispanidad debía asentarse sobre raíces concretas, institucionales y sacramentales. Unas evidencias notorias y numerosas que no podían negarse. Vizcarra también se distinguía en incorporar a la Hispanidad a los pueblos asiáticos y africanos evangelizados por España, no solo a Hispanoamérica.

Los dos pensadores de la Hispanidad coincidían en tres cuestiones nucleares:

• la Hispanidad como civilización (no como raza)
• el castellano como vínculo duradero
• la vocación universal de la cultura hispana

Pero discreparon acerca del fundamento mismo sobre el que esa civilización debía apoyarse. Desgraciadamente no se produjo una polémica pública entre los dos que les hubiera motivado para ahondar en sus visiones, enriqueciendo ambas tesis. Afortunadamente, de sus escritos resulta posible deducir dos modelos distintos de entender de dónde venía y adónde podía ir la Hispanidad.

PUNTOS DE PARTIDA COMPARTIDOS

Ambos rechazaron la noción racial de Hispanidad; pues defendieron que su aglutinante es cultural e histórico, no biológico. También entendían que la lengua castellana conectaba a esta gigantesca comunidad que trascendía las fronteras de los estados. Ambos consideraban que la herencia hispánica era algo vivo, con algunos denominadores comunes a cientos de millones de personas con numerosas, y que se concreta en coincidencias en la forma de estar en el mundo.

Finalmente, también compartían la dimensión religiosa de los hispánico. Unamuno era incapaz de vivir sin Dios, pero tampoco podía aceptarlo sin reservas. Su «agonía» (en el sentido griego del término, como lucha o combate), fue muy honda. Vizcarra no era un católico integrista, pues buscaba precisamente la apertura: incluir a todos los pueblos hispanos (también de África y Asia) bajo el paraguas de una civilización común. Su discrepancia radicó en el principio organizador de la Hispanidad.

LA HISPANIDAD DE VIZCARRA: LA FE COMO PRINCIPIO ESENCIAL

Para Vizcarra la Hispanidad era, en su esencia, una civilización católica. No pretendía que todos sus miembros fueran practicantes, ni que el catolicismo fuera una ideología política; su tesis consiste en que la fe cristiana había sido el principio ordenador de todo lo que hacía hispánica a esa civilización: derecho, ética, sentido de la persona, arquitectura, liturgia y fiestas.

Por eso el 12 de octubre celebra el encuentro de dos mundos bajo el signo de la evangelización. Las catedrales, las misiones, las universidades fundadas por las órdenes religiosas, el derecho natural elaborado en Salamanca por Francisco de Vitoria y Domingo de Soto: estos grandes resultados civilizatorios eran fruto de una visión del mundo explícitamente católica.

Lo católico reforzaba el sentido inclusivo de la tesis de Vizcarra: incluir a los indígenas en una nueva civilización mestiza que había preservado lenguas, costumbres y sabidurías locales dentro de la nueva síntesis. Este mestizaje era la expresión más nítida del universalismo católico: la capacidad de integrar la diversidad sin destruirla.

LA HISPANIDAD DE UNAMUNO: LA AGONÍA EXISTENCIAL Y EL ESPÍRITU QUIJOTESCO

Para Unamuno, si la Hispanidad se fundase sobre un catolicismo institucionalizado, tendería a la ortodoxia, el triunfalismo y la ausencia de autocrítica. Para el escritor, la verdadera alma hispana era la figura de Don Quijote, quien cree con fervor, lucha por sus ideales, fracasa y se levanta. Un personaje que soporta la tensión permanente entre el ideal y la realidad.

El personaje de Don Quijote no es piadoso en el sentido convencional. Se trata de un idealista que se empeña en poner continuamente a prueba sus valores, sin conseguir que la realidad se los confirme. Sorprendentemente, la continuas vejaciones, burlas y apaleamientos que sufren este caballero trasnochado y su escudero no les impide perseverar en su empeño de «desfacer agravios y enderezar tuertos»: el ideal hispánico de promover la justicia de forma noble, por encima de todo.

Para Unamuno, la esencia del alma hispana consiste en la inseguridad fecunda de quien busca a Dios sin encontrarlo, pero sin poder dejar de buscarlo. En Vida de Don Quijote y Sancho (1905) ya designó al caballero andante como símbolo de la forma de ser en el mundo más genuinamente hispana: incansable, agonística, incapaz de conformarse, y que solo acaba por aceptar la realidad (y su derrota) a las puertas de la muerte.

Se trata de un hispanismo más poroso y difícil de concretar doctrinalmente; pero también más universal y con mayor capacidad de incorporar la enorme variedad de realidades humanas de las decenas de países hispanoamericanos: el indígena con su cosmovisión animista, el judío sefardí con su religión y el ladino, el librepensador que rechaza el catolicismo pero que vive conforme a los usos hispánicos. Todos ellos podrían reconocerse en la «agonía» unamuniana; sin que por ello aceptar el universalismo católico de Vizcarra.

DOS MODELOS, UNA MISMA INTUICIÓN

Estas dos perspectivas no tienen porque llevarse al extremo y resultar excluyentes; incluso pueden interpretarse de modo complementario. Vizcarra construye su tesis desde la historicidad: la catedral, la universidad, el código jurídico, la fiesta litúrgica. Sin embargo, excluyó a quienes comparten la lengua y la cultura sin compartir la fe: los irreligiosos, los protestantes, los creyentes en las deidades indígenas… ¿resulta justificable?

La Hispanidad de Unamuno incluye a todo aquel que carga con la inquietud del alma hispana; sea cual sea su relación con el catolicismo. Sin embargo, al carecer de una institución que lo sustente ni actualice, al no tener una fiesta que lo celebre ni un texto fundacional que lo delimite, carece de la repercusión que merecería desde una perspectiva cívica y espiritual. Una identidad que se define solo como actitud existencial puede ser acogida por muchos y reivindicada por nadie.

CUESTIONES A MEDITAR

Las consecuencias de cada modelo se harían visibles en las décadas siguientes. El hispanismo católico de Vizcarra fue sistematizado por Ramiro de Maeztu, acabando en una politización que trataremos en el siguiente artículo de esta serie.

En tanto que el hispanismo unamuniano ha padecido las consecuencias de su eclecticismo y su resistencia a toda sistematización teórica. Por eso no ha tenido una continuidad doctrinal ni institucional. Unamuno murió criticando los excesos revolucionarios del Frente Popular y de los franquistas; personificando también a una Hispanidad que rechaza dejarse encuadrar.

PARA SABER MÁS

Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (1913). La exposición más completa de su filosofía religiosa y del concepto de agonía. Disponible en Cervantes Virtual.

Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo (1931). Reflexión tardía sobre la tensión entre fe e institución, escrita desde el exilio. Disponible en Cervantes Virtual.

Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho (1905). El Quijote como paradigma del alma hispana, anterior a cualquier sistematización política del concepto. Disponible en Cervantes Virtual.

Zacarías de Vizcarra, «Origen del nombre, concepto y fiesta de la Hispanidad» (1934). Su sistematización del hispanismo católico, complementaria a la lectura unamuniana. Disponible en filosofia.org.

Pedro Laín Entralgo, España como problema (1956). Un intento posterior de reconciliar la visión católica y la visión liberal de la identidad hispana; el mejor diálogo crítico con ambas tradiciones.

José Luis Abellán, Historia crítica del pensamiento español, Vol. V (1989). El estudio académico más riguroso del pensamiento de la época, con amplia atención a Unamuno y sus contemporáneos.

Este artículo es el cuarto de una serie sobre los orígenes y el sentido de la Hispanidad. El siguiente examinará cómo Ramiro de Maeztu sistematizó el concepto en su Defensa de la Hispanidad (1934), y las razones por las que esa sistematización fue, a la vez, el mayor aporte intelectual al término y el inicio de su apropiación política.

Sigue nuestro canal de WhatsApp para descubrir lo más fascinante de España 😍🎉

DISPARES CIRCUNSTANCIAS FAMILIARES

El padre de Manuel era de origen valenciano, en tanto que la madre era una gaditana con antepasados catalanes. En cambio, los Zuloaga eran una saga de armeros con un extremado apego a su pueblo; pues dos bisabuelos, un abuelo y el padre de Ignacio emigraron y regresaron a Eibar; e Ignacio pasó parte de su niñez en el exilio francés a causa del ideario liberal de sus mayores.

Manuel fue el mayor de cinco hermanos, aunque de muy niño sufrió el trauma de la padecer la muerte muy temprana de sus compañeros Juan María y José María, lo que afectó psicológicamente a un niño de extraordinaria sensibilidad. A los demás supervivientes, Carmen y Germán, les llevaba seis y trece años de diferencia. Esto no fue obstáculo para que estuvieran muy unidos, especialmente con Carmen que permaneció soltera y se dedicó a cuidarle.

En Eibar, Ignacio fue el tercero de cinco hermanos; manteniendo una íntima relación con su hermano mayor. Los Zuloaga fueron un linaje muy unido, hasta el punto de llegar a vivir juntas tres generaciones en la torre familiar, conviviendo cuñados y primos.

Los futuros amigos tuvieron unos padres cultos, que les brindaron una excelente educación. José María Falla Franco era un relevante corredor de comercio, en tanto que su madre, María Jesús Matheu Zabala, era pianista aficionada; ella, y el abuelo Manuel Matheu, le enseñaron a su primogénito nociones de solfeo desde muy niño. Aunque el ambiente cultural de Eibar era muchísimo más limitado que el gaditano, se dio la circunstancia de que el padre de Ignacio era un escultor damasquinador de fama mundial; con una extraordinaria colección de arte, visitada por la reina regente y de otros ilustres veraneantes. La torre Kontadorekua era también conocida como la «universidad del damasquinado» por el enorme número de jóvenes que aprendieron estética y dibujo de Plácido Zuloaga, una instrucción que su hijo también recibió.

Las diferencias físicas y de personalidad entre ambos resultaban casi cómicas.

IGNACIO, UN BANDERIZO VASCO

El joven eibarrés representó el arquetipo de «vasco recio»: alto, muy corpulento, de manos grandes de artesano y mirada penetrante. Solía vestir de forma cómoda y sencilla, como un aldeano. Gran comilón, estaba enamorado de su trabajo, por lo que trabajó largas horas, seis días a la semana, hasta pocos días antes de su muerte, a los setenta y cinco años.

Extremadamente inteligente, sociable y decidido, el financiero Juan March dijo de él que hubiera triunfado en cualquier negocio que se hubiera propuesto. Ignacio fue un buen estudiante, dominaba cuatro idiomas (vascuence, castellano, francés e inglés) y se hacía entender en otros dos (el caló de los gitanos y el italiano). Desde niño fue muy rebelde, siendo expulsado del instituto de Bergara. Su padre le matriculó en una escuela de comercio, pero acabó aceptando la decisión de su hijo de tratar de ser pintor. Primero le llevó a Madrid para que visitara el Museo del Prado y después le financió estancias en Roma y París (donde asistió a academias ‘libres’). Las ayudas paternas se prolongarían durante casi una década a causa de los infructuosos intentos de Ignacio a la hora de vender unas obras de temas poco decorativos y estilos vanguardistas.

El poderoso ambiente de la casa de los Zuloaga invitaba a la asunción de riesgos. Allí se contaban las historias de los azarosos avatares familiares. Su abuelo y su padre se habían recorrido media Europa, registrado patentes y comenzado los más diversos proyectos; además de las emigraciones y el exilio. Creció en una familia con una concepción caballeresca de la vida y un alto concepto del honor familiar, entendido como colectivo. Por ello Ignacio se metió desde joven en toda clase de polémicas, llegando a desafiar públicamente las autoridades estatales. Además, fue muy aficionado a los deportes de riesgo. Fue uno de los primeros automovilistas y tuvo múltiples accidentes de tráfico. Además, trató de ser torero en sus años sevillanos, afición que siguió practicando en tentaderos hasta semanas antes de morir.

Resulta revelador que Ignacio fuera un gran lector del Quijote y que se ocupara de pintar sus figuras para el Retablo de Maese Pedro para la primera representación en un gran teatro de la obra de su amigo Falla. También compró con unos amigos el molino Burleta en Campo de Criptana (Ciudad Real) y lo restauraron, con la finalidad de hacer un pequeño museo en el edificio al que supuestamente embistió su héroe. 

Todo esto encaja con un carácter idealista y activista. De joven era conocido en Eibar por sus ideas anarquistas utópicas, que evolucionaron hacia el socialismo y el republicanismo con el paso de los años. Durante toda su vida militó en contra de la intolerancia y en defensa de los marginados. Por ejemplo, la costumbre eibarresa de autorizar una comparsa dedicada específicamente a burlarse de los gitanos pudo influir en que Ignacio llegara a desarrollar una íntima relación con ese pueblo. Una dedicación manifestada tanto en los personajes de las pinturas, como en el intenso activismo: manifestaciones, cuestaciones, manifiestos… tanto en las dos guerras mundiales como en la guerra civil española. Ignacio fue un cristiano profundamente creyente y extremadamente caritativo y generoso; pidiendo ser amortajado con el hábito franciscano. Pintó a San Francisco de Asís pero se negó a aceptar el encargo de la Diputación de Gipuzkoa para pintar a San Ignacio de Loyola; también pintó un cuadro muy crítico con la jerarquía eclesiástica: El Cardenal (hoy en el Museo de Bellas Artes de Bilbao), que causó una gran polémica.

El eibarrés reiteradamente se definió como autodidacta, admitiendo solo como maestros a su padre y a dos pintores franceses que le corrigieron al llegar a Paris. Tras probar con varias de las vanguardias (impresionismo, puntillismo y simbolismo) desarrolló un estilo enteramente propio: el «zuloaguesco», mezcla de características de los grandes maestros de la Escuela española con algunas cuestiones estilísticas de la vanguardia. Tenía una obsesión por representar el carácter, ya fuera de una persona o de un paisaje. Con el objetivo de provocar una emoción romántica en el espectador.

LA EXTREMA DEBILIDAD Y FORTALEZA DE FALLA

Por su parte, Falla era muy pequeño, pálido y de aspecto frágil. Pero con una formidable fuerza de voluntad, disciplina y orden. Acompañadas por una extraordinaria ética cívica, nobleza de comportamientos y coherencia; mantenidas a lo largo de toda una vida, incluso en situaciones tan dramáticas como prolongadas.

Llama la atención que, además de la temprana vocación musical incentivada en su casa, siendo un adolescente de 13 años, fundara con amigos del colegio una revista; y que, al fracasar, fundara otra al año siguiente.

Una enorme fortaleza de carácter, que supo mantener a pesar de las consecuencias psíquicas de sus padecimientos familiares: neurosis obsesiva por el ahorro, el orden, la limpieza y la salud. Su sistema nervioso era tan precario que trataba de evitar el ruido y las corrientes de aire, colocándose algodones en los oídos.

Un elemento clave de su vida fue su profundo catolicismo. A falta de noticias precisas acerca de su ambiente familiar, resulta notoria su estrechísima relación personal y pedagógica con dos grandes maestros musicales profundamente católicos. Desde niño fue instruido por una amiga de su madre, la pianista Eloisa Galluzzo, quien llegaría a ingresar en un convento coincidiendo con la marcha de Manuel a Madrid. En tanto que su preceptor durante los cinco últimos años de formación en Cádiz fue el sacerdote y organista Enrique Broca. Durante toda su vida Manuel mantuvo una gran amistad con diversos sacerdotes y asistía a misa diariamente. Con el dinero que fue ganando, no solo contribuyó a sostener la economía familiar, sino que también realizó numerosos actos caritativos.

Las muertes de sus hermanos y las grandes dificultades económicas que atravesó su familia provocaron en él un enorme sentido de la responsabilidad en el cumplimiento de sus obligaciones cotidianas. Su debilidad física y las duras circunstancias familiares contribuyeron a moldear una personalidad muy tímida, extremadamente empática y educada. De sus cartas a sus amigos puede desprenderse lo pendiente que estaba de los sentimientos de los demás y la extraordinaria confianza que depositaba en las personas que quería.

Manuel creció en un el rico ambiente cultural gaditano, y tuvo la extraordinaria fortuna de estudiar con una sucesión de grandes maestros durante más de veinte años. Cuando tenía 17 y 18 años, y a pesar de las tremendas dificultades empresariales que atravesaba la familia, esta le costeó estancias formativas en Madrid con el maestro Alejandro Odero. Este convenció a la familia que su discípulo debía instalarse en Madrid, donde comenzó a recibir clases en casa del catedrático José Tragó. La excelente formación que trajo desde Cádiz y su capacidad le permitieron superar con las máximas calificaciones tres años de solfeo y cinco de piano. La sucesión de maestros excelentes culminó con su encuentro en 1902 con Felipe Pedrell, quien fue su profesor durante tres años, en los que le trasladó sus principios de creación de una ‘escuela musical nacional’ basada en las tradiciones locales de los territorios peninsulares.

La personalidad de Falla se debió de ver afectada por la progresiva ruina familiar. En 1900 sus padres y hermanos se mudaron a Madrid, cambiando su gran casa gaditana por un modesto piso de alquiler en el madrileño barrio de Lavapiés.

LA FORJA DE DOS REPUTACIONES

El gran talento y fuerza de voluntad de Manuel de Falla le permitieron explotar al máximo su vinculación con los excelentes maestros que encontró en Madrid. A lo que se añadió el reencuentro en 1897 con el exquisito pintor y mecenas gaditano Salvador Viniegra (1862-1915) quien le volvería a ayudar.  Ya en 1899, con 23 años, ganó el principal concurso de piano del conservatorio. Pero su esfuerzo formativo iba en paralelo con la necesidad de ganar dinero mediante las interpretaciones de piano en los cafés, las clases particulares y algún intento fallido de estrenar una zarzuela. No conseguiría ir a París hasta 1907, cumplidos los 31 años. Una visita prevista para unos pocos días pasó a ser una estancia de casi siete años. Esto fue posible porque el gaditano consiguió el apoyo de Paul Dukas, al que se sumarían otros grandes músicos como Albéniz, Debussy y Ravel.

Ignacio se definió como autodidacta, reconociendo como maestros a su padre, y a los dos pintores que corregían en la academia parisina donde se matriculó: Gervex y Carrière. A los 16 años pudo viajar a Madrid para visitar el Museo del Prado, pasando después unos meses viendo el arte académico de Roma. Disconforme, se trasladó a París, matriculándose en una de las academias libres e introduciéndose en los círculos más vanguardistas. En ellos coincidió con Gauguin, Toulouse-Lautrec, Degas, Serusier, Gervex, Carriere, Rafaelli…;  desarrollando unas amistades que le duraron toda la vida, los franceses Dethomás, Rodin, Cottet, Bernard… y los españoles Rusiñol, Utrillo, Uranga, Durrio, Anglada-Camarasa. Tan poderosas influencias provocaron que probara con el impresionismo, el puntillismo y el simbolismo.

Lógicamente, sus idearios personales evolucionaron de forma diferente. Falla llevó una vida completamente centrada en el trabajo (hasta 1920 como pianista itinerante y después como compositor). Estéticamente, asumió los cánones de belleza y armonía clásicos, que se concretaron en sus primeras composiciones ‘de salón’ para piano y voz; piezas que podía interpretar y mejorar durante sus trabajos como pianista en los cafés. Tras conocer a Pedrell en 1901, Manuel se fue incorporando a la corriente del nacionalismo musical andaluz; así compuso su primera obra maestra: La Vida breve. A lo largo de su trayectoria, el músico mantuvo sus ideas políticas en el ámbito privado, acompañadas de un humanismo cívico coherente con sus prácticas religiosas y laborales.

Ignacio tuvo una vida fácil hasta el final de las subvenciones paternas, a los 24 años. Esto motivó que en Sevilla debiera ejercer otros trabajos: de oficinista, como compraventa de arte e incluso que tratara de ser torero profesional. A los 28 años ya obtuvo su primer gran éxito, cuando el gobierno francés le compró un cuadro. Esto no impidió que fuera excluido del pabellón español en la Exposición Universal de 1900 (al que sí accedieron 59 artistas mucho menos reconocidos). Esta supuesta exclusión ‘política’ inició una polémica conocida como la Cuestión Zuloaga; así, los escritores de las generaciones del 98 y del 14 se fijaron en el pintor, escribiendo numerosos artículos acerca de si su arte representaba ‘lo español’. Una polémica que el pintor mantendría durante muchos años y que todavía colea.

EPÍLOGO

Tan dispares personalidades y trayectorias confluirían en París en fecha indeterminada, entre 1908 y 1910. A pesar de los amigos comunes, resulta plausible que los continuos viajes de ambos creadores demoraran su encuentro. Finalmente, cuando este se produjo, en poco tiempo cimentaron una amistad extraordinaria, incluso conmovedora en algunos momentos. Además, fructificaría en una de las colaboraciones artísticas más sobresalientes de su época: la escenografía y vestuario de La Vida Breve (1913), el Concurso de cante jondo (1922), la escenografía y figurines del Retablo de Maese Pedro (1928), los proyectos inconclusos de las óperas sobre La gloria de Don Ramiro y el Mio Cid, y los dos retratos que el pintor le realizó a Falla. Así mismo, su reveladora correspondencia aporta una inestimable contribución al entendimiento de dos grandes creadores y de su época.

Fuentes

El verdadero Ignacio Zuloaga. VVAA. Fundación Zuloaga 2020.

Epistolario Manuel de Falla Ignacio Zuloaga (1913 - 1946). Edición y estudio preliminar de José Vallejo. Fundación Archivo Manuel de Falla.

Sigue nuestro canal de WhatsApp para descubrir lo más fascinante de España 😍🎉

El embajador de El Salvador consiguió que su país adoptara dicha festividad con el rango de «fiesta» en 1915; en tanto que Argentina le dio el de «día» en 1917. La denominación de la jornada resultaba muy relevante, pues la festividad nacional implicaba el cierre obligatorio de la administración y la economía; en tanto que la otra opción era una jornada laborable con actos conmemorativos oficiales y pedagogía en las escuelas. Declararon fiesta nacional El Salvador, España, Panamá, Perú y Paraguay. Optando por «día» Argentina y diez países más; entre ellos México.

La palabra raza en el contexto hispano americano

La biología racial estuvo de moda a comienzos del siglo XX; incluso había congresos internacionales que clasificaban a las personas en función de su pigmentación y morfología. Teorías con trascendentales consecuencias jurídicas, pues en Estados Unidos se utilizaban para legislar la segregación.

Ya desde el siglo XVI se mezcló la sangre mestiza de los españoles e indios; y desde el XVII con la de los africanos traídos como esclavos. En el siglo XIX emigraron chinos a Cuba, México y Perú; y japoneses a este último país. Esto explica la idea del intelectual mexicano José Vasconcelos, que en 1925 acuñó el concepto de «raza cósmica» (una ‘quinta raza’ mezcla de la indígena, europea, africana y asiática). El nuevo concepto evitaba las connotaciones españolistas y recalca que el vínculo hispanoamericano es un mestizaje creador de una cultura nueva, espiritual y libre. Por eso le dio a su universidad (la actual Universidad Nacional Autónoma de México, UNAM) el lema «por mi raza hablará el espíritu».

La imposibilidad biológica de una «raza hispana» fue advertida por un sacerdote vasco que predicaba en Buenos Aires.

Zacarías de Vizcarra, sacerdote vasco en el Río de la Plata

Zacarías de Vizcarra nació en 1880, en el seno de una familia carlista vizcaína, muy opuesta a las tesis de nacionalismo racial de Sabino Arana (fundador del Partido Nacionalista Vasco). Ordenado sacerdote, en 1912 se trasladó a la Argentina, como capellán de una influyente familia. Allí presenció la inmigración de miles de vascos, gallegos, andaluces y castellanos, que convivían con criollos argentinos e inmigrantes, italianos; todos hablando español y participando de una misma cultura mestiza: gestos, música, gastronomía y una manera de entender la vida. Y Vizcarra entendió que esta fusión que conformaba una nueva comunidad humana requería de una palabra que distinguiera.

Hispanidad: nombrar lo que realmente nos une

En 1926 Vizcarra propuso formalmente que el «Día de la Raza» pasara a denominarse «Día de la Hispanidad». Un cambio que no era cosmético. Así como «Humanidad» designa simultáneamente al conjunto de los seres humanos y las cualidades humanas, y así como «Cristiandad» nombra a todos los pueblos cristianos y al conjunto de virtudes que distinguen a un cristiano, «Hispanidad» podría designar al conjunto de todos los pueblos de cultura hispánica y las cualidades que los distinguen del resto del mundo. Creó un constructo conceptual para esta civilización común de las naciones que habían formado parte de los virreinatos de la Corona española. Este neologismo lo desarrolla desde la palabra latina «Hispania», que es como los romanos denominaban la actual península ibérica. Algunas variaciones de ese término ya las habían empleado en 1909 Unamuno y Marquina.

Su argumento central era que lo que unía a los pueblos hispanos no era la sangre sino la civilización: un idioma forjado durante siglos, una tradición jurídica que arrancaba del derecho romano y del derecho canónico, una visión del mundo articulada por la fe cristiana, una literatura compartida y un sentido de la persona que ponía al individuo concreto por encima de las abstracciones colectivas. Para Vizcarra, ese conjunto de cualidades tenía como principio organizador la fe católica. Así, el 12 de octubre celebraba el encuentro de dos mundos bajo el signo de la evangelización. Las universidades fundadas por las órdenes religiosas en Lima y en México antes que en ninguna ciudad de Norteamérica, el derecho de gentes elaborado en Salamanca por Francisco de Vitoria, la preservación de las lenguas y costumbres indígenas por la Iglesia: todo ello constituía el contenido concreto de la «Hispanidad». Se trataba de reconocer que la civilización que se quería nombrar tenía, históricamente, un alma.

Esta «Hispanidad» es una categoría cultural e histórica, no biológica. No requería de rasgos físicos. Quien hablaba español y había recibido la impronta de esa civilización, era parte de ella. Esta civilización hispánica era, por su propia naturaleza, apolítica. No pertenecía a España ni a otros estados, no podía ser apropiada por ninguna ideología sin traicionarse a sí misma. Era un constructo humano y cultural previo a lo político, que hace posible el debate entre sus miembros, pues representa un común denominador que permite el desacuerdo sin ruptura.

La propuesta prosperó lentamente. En 1926 la aceptaron algunas instituciones culturales argentinas. En los años siguientes se fue extendiendo por las repúblicas hispanoamericanas. En España, paradójicamente, tardaría más en arraigar: la dictadura de Primo de Rivera (1923 – 1930) era panhispanista y prefería una concepción cargada de resonancias imperiales, que pudiera emplearse como instrumento de propaganda.

Cuestiones a meditar

En contextos académicos anglosajones el término «Hispanic» es atacado por su presunta carga colonial. Mientras que los actuales gobernantes de algunos países hispanoamericanos han rebautizado el 12 de octubre como «Día de la Resistencia Indígena» y similares.

La Hispanidad que Vizcarra propuso no excluía a los pueblos indígenas. Al contrario, los incluía sin jerarquías raciales ni culturales en una civilización conjunta. Rechazar la Hispanidad en nombre de la descolonización equivale, paradójicamente, a privar a esos mismos pueblos de una herramienta de cohesión que les ayude a superar el subdesarrollo.

Para saber más

Zacarías de Vizcarra, Origen del nombre, concepto y fiesta de la Hispanidad (1934). Texto fundamental que sistematiza su propuesta de 1926. Disponible en filosofia.org.

Miguel de Unamuno, En torno al casticismo (1895). La noción de intrahistoria que Vizcarra asume y desarrolla. Disponible en Cervantes Virtual.

Isidro Sepúlveda Muñoz, Comunidad cultural e hispanoamericanismo (1994). El estudio histórico más riguroso sobre el proceso de formación del concepto de Hispanidad en el siglo XX.

Iván Molina Jiménez, La Hispanidad como concepto político y cultural en el siglo XX, en Cuadernos Hispanoamericanos (2001). Un análisis crítico desde la historiografía hispanoamericana contemporánea.

Real Academia de la Historia, voz «Zacarías de Vizcarra». Síntesis biográfica disponible en línea.

Este artículo es el tercero de una serie sobre los orígenes y el sentido de la Hispanidad. El siguiente examinará la tensión entre el hispanismo de raíz católica de Vizcarra y el hispanismo existencial de Unamuno: dos intelectuales que coincidían en los fundamentos pero divergían en el principio organizador de la civilización hispana.

Sigue nuestro canal de WhatsApp para descubrir lo más fascinante de España 😍🎉

De esa crisis nació la Generación del 98, un grupo de escritores y artistas que se propusieron examinar qué era España y hacia dónde podía ir. Entre ellos, dos grandes literatos desarrollaron el concepto de Hispanidad desde ángulos distintos: Miguel de Unamuno desde la filosofía y el ensayo; Eduardo Marquina desde la poesía y el teatro. Ninguno de los dos usó el naciente constructo de forma sistemática. Pero fueron los que cimentaron el ‘suelo’ sobre el que el término Hispanidad se iría definiendo.

Miguel de Unamuno: la lengua como patria común

Nacido en Bilbao en 1864, Unamuno llegó a la filosofía desde la filología (vasca y castellana) y se acabó implicando en la política por cuestiones éticas. Rector de la Universidad de Salamanca, fue uno de los intelectuales más leídos de su tiempo a ambas orillas del Atlántico, pues durante 25 años fue articulista del periódico argentino La Nación. En 1899 publicó un célebre artículo sobre la literatura hispanoamericana, en el que invitaba a sus autores a escribir con voz propia en lugar de seguir los afrancesamientos modernistas; esto provocó una polémica con Rubén Darío y sus amigos.

En 1895 Don Miguel publicó el libro En torno al casticismo, un conjunto de ensayos acerca de la intrahistoria. Este nuevo concepto se refiere a la historia a las personas, de las familias de los grupos de amigos o de las rivalidades; la historia ‘pequeña’, sobre la que se basan los grandes acontecimientos que se enseñan en la escuela (reyes, batallas, tratados…). Esas vidas ‘silenciosas’, ‘particulares’, de quienes comparten una lengua y sienten el mundo de una forma parecida: la que conforma ‘el ser’ de un pueblo. Y por ser algo tan extendido, la intrahistoria permanece aun cuando los imperios desaparecen.

Para Don Miguel, la humillación de París representó la oportunidad de descubrir en qué consistía realmente la Hispanidad. Por ello utilizó dicho término en varios escritos de los primeros años del siglo XX con el fin de designar nuestra comunidad espiritual y lingüística. Su argumento central era que el castellano era un vínculo más duradero que cualquier soberanía política.

A diferencia de los pensadores que veían en América una extensión de España, Unamuno concebía la relación en términos de parentesco, no de jerarquía. Las repúblicas hispanoamericanas eran ramas del mismo árbol, que aportaban unas voces propias que enriquecen al tronco común de nuestra civilización. Aún habiendo distinciones entre la intrahistoria de los hispanos de las distintas latitudes, puede percibirse un ‘aire de familia’ a pesar de los dos siglos de separación política.

En Vida de Don Quijote y Sancho (1905), Don Miguel encontró la figura que mejor encarnaba ese espíritu más allá del tiempo y de la historia: un caballero andante que persiste frente a la realidad, no por fuerza sino por convicción, movido por su fidelidad inquebrantable a una idea del mundo que trasciende las fronteras.

Eduardo Marquina: la escena como espejo de valores

Eduardo Marquina nació en Barcelona en 1879. Llegó al teatro desde la poesía modernista, y la influencia de Rubén Darío, a quien conoció y admiró, puede apreciarse en sus primeros escritos. Si Darío había dado al hispanismo su manifiesto lírico y Unamuno su fundamentación filosófica, Marquina encontró un camino distinto: el escenario.

Sus dos obras de mayor resonancia, Las hijas del Cid (1908) y En Flandes se ha puesto el sol (1910) recrean personajes históricos españoles para deconstruir la historia ‘oficial’ sobrecargada de épica. El común denominador de ambas es que sus protagonistas vencen al orgullo y a la violencia mediante unos valores universales. Así, desde la masculinidad y la femineidad, simbolizan a una civilización que perdura por humanismo, no por la fuerza.

Detengámonos en la obra En Flandes se ha puesto el sol, que transcurre en el siglo XVI, pero en la que se palpa la herida de la crisis del 98. En ella, el orgulloso capitán español que combate en los Países Bajos experimenta una transformación radical: pasa de la defensa a ultranza del Imperio a asumir una concepción humanista y mestiza de su patria. Al enamorarse de una ‘enemiga’ descubre que ya no defiende un reino, sino un modo de estar en el mundo. La metáfora resulta evidente: el imperio político territorial se transforma en un imperio de valores y sentimientos compartidos. La obra conectó con un público que buscaba en la historia un espejo en que reconocerse: en 1910 quedaba algo mucho más duradero que un imperio territorial, una civilización común.

Dos instrumentos, una misma tesis

Unamuno y a Marquina nunca imaginaron la Hispanidad en términos políticos. Don Miguel la fundó en la lengua y en la experiencia existencial compartida; en tanto que don Eduardo la dramatizó en cuerpos y voces sobre un escenario. Uno apelaba a la razón, el otro a la emoción. Dos formas complementarias de poner en valor lo que compartimos desde la perspectiva sentimental.

Cuando en 1926 el sacerdote vasco Zacarías de Vizcarra propuso sustituir «Fiesta de la Raza» por «Fiesta de la Hispanidad», ya tenía detrás de sí décadas de trabajo intelectual y artístico que hicieron plausible dicho nombre. Unamuno y Marquina fueron los protagonistas de ese sustrato imprescindible.

Cuestiones a meditar

La Generación del 98 ha sido leída, con frecuencia, como un fenómeno estrictamente español: una crisis de identidad peninsular provocada por una derrota militar. El célebre poema de Darío, y los textos de Unamuno y la dramaturgia de Marquina apuntan en otra dirección. El 98 fue también la ocasión en que algunos intelectuales americanos y españoles entendieran lo que durante siglos había sido común: lo inmaterial.

La pregunta que dejan abierta es pertinente hoy: ¿Cuánto puede una identidad cultural sobrevivir, y prosperar, sin el respaldo de un poder político o un territorio común? Unamuno creía que sí, y fundaba esa creencia en la lengua. Marquina lo mostraba en el teatro: la emoción de reconocerse en un personaje histórico, ajeno en el tiempo pero próximo en el alma.

El riesgo opuesto también existe. Una identidad que se define solo por la lengua puede vaciarse de contenido histórico y convertirse en un instrumento de propaganda. La Hispanidad que construyeron Unamuno y Marquina tenía raíces concretas, como textos, personajes, debates, y memorias, y esa concreción era su salvaguarda frente al abuso ideológico.

¿Qué debemos de hacer los hispanos de ambas orillas un siglo después?

Para saber más

Miguel de Unamuno, En torno al casticismo (1895). El punto de partida de su reflexión sobre la identidad hispánica y el concepto de intrahistoria. Disponible en el Proyecto Filosofía en español y en Cervantes Virtual.

Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho (1905). El Quijote como símbolo del alma hispánica. Una lectura más accesible que sus ensayos estrictamente filosóficos. Disponible en Cervantes Virtual.

Eduardo Marquina, En Flandes se ha puesto el sol (1910). Texto íntegro disponible en la Biblioteca Digital Hispánica. Una obra que puede leerse como documento sobre la identidad hispánica en el cambio de siglo.

José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939) (1975). El estudio de referencia sobre la generación literaria en la que se inscriben Unamuno y Marquina.

Donald Shaw, La Generación del 98 (1977). Una introducción académica al grupo, sus debates y su influencia en el pensamiento hispanoamericano del siglo XX.

Este artículo es el segundo de una serie sobre los orígenes y el sentido de la Hispanidad. El siguiente examinará la propuesta de Zacarías de Vizcarra: pasar de la raza a la catolicidad como aglutinadores de lo hispánico.

Sigue nuestro canal de WhatsApp para descubrir lo más fascinante de España 😍🎉

Fue entonces cuando un nicaragüense de treinta y siete años escribió uno de los textos políticos más poderosos del siglo XX. No era un manifiesto. No era un discurso. Era un poema.

Rubén Darío, el primer hispanoamericano

Nacido en 1867, Rubén Darío fue el gran renovador de la poesía en lengua castellana, inspirando a una generación de grandes poetas que escribieron desde ambas orillas del Atlántico. Por ello fue considerado el líder del movimiento modernista en español, una corriente estética que bebió originalmente de los franceses Verlaine y de Victor Hugo. Darío demostró compatibilizar la universalidad de sus palabras con el enaltecimiento del ‘ser’ hispanoamericano. Una identidad forjada por una trayectoria vital que incluyó a la gran mayoría de las nuevas repúblicas hispanas.

Darío nació en Nicaragua, una de las más pequeñas de entre la veintena en que se dividieron los dos grandes virreinatos españoles. Este entorno nacional joven y frágil pudo impulsar su inusual afán por vivir en gran parte de la América hispana. Creció en Nicaragua con algunas estancias en Honduras. Pero con solo quince años se fue a vivir a El Salvador, Guatemala y Costa Rica. Estuvo durante un importante periodo en Chile, desde donde emigró de nuevo a Argentina. En los siguientes años visitaría Uruguay, Perú, Cuba, Colombia, Estados Unidos, México… hasta asentarse en Europa, donde combinó las estancias entre Madrid y París.

Desde tan temprana edad, esa vida errante, en busca de experiencias inspiradoras, puede asimilarse a la de uno de aquellos adelantados del periodo de la Conquista. Sujetos indómitos que buscaban explorar y unir territorios para crear un nuevo mundo unido por una fe y una civilización comunes. En el caso del nicaragüense, su exploración fue de acentos, temperamentos, paisanaje… para nutrir su sensibilidad, y así crear un movimiento literario de hondas raíces. Darío es adelantado también en cuanto explora un territorio conceptual inexistente, actúa en él con plena autoridad poética y lo cartografía para que otros lo habiten después. Lo hace desde la tierra de los virreinatos, no desde la metrópoli.

El enorme bagaje acumulado por los viajes americanos de Darío se fue filtrando en unos poemas que pueden considerarse entre los más influyentes de la literatura universal. Entre los poetas influidos por el nicaragüense pueden mencionarse a los españoles Manuel y Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Francisco Villaespesa. Así como a los americanos Leopoldo Lugones (argentino), Amado Nervo (mejicano), José Santos Chocano (peruano), Delmira Agustini (uruguaya) y Ricardo Jaimes Freire (boliviano). Puede afirmarse que la gran poesía hispanoamericana nació antes que el concepto de Hispanidad.

Rubén Darío llevó una vida nada convencional y sin más ataduras que su vocación literaria y una permanente curiosidad. Un esteta que admiraba a los simbolistas franceses y que, al mismo tiempo, sentía en las entrañas la amenaza que el expansionismo anglosajón representaba para el mundo en el que había nacido. Cuando en 1905 publicó Cantos de vida y esperanza, incluyendo un poema titulado A Roosevelt. Al redactarlo no imaginó que se constituiría en el texto fundacional de un concepto que más tarde adquiriría un nombre cargado de significación histórica: la Hispanidad.

El poema A Roosevelt y su argumento civilizatorio

El texto de Rubén comienza con una declaración que mezcla la admiración y la advertencia:

«Eres los Estados Unidos, / eres el futuro invasor / de la América ingenua que tiene sangre indígena, / que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.»

Darío no niega el poder de Roosevelt: lo agiganta, lo convierte en cazador de leones, en Alejandro, en Nabucodonosor. Pero frente a ese poder material erige otro de naturaleza completamente diferente. No es político ni militar. Es civilizatorio.

El poeta invoca un mundo definido por la historia compartida, la lengua, la fe y la herencia grecolatina:

«La América del grande Moctezuma, del Inca, / la América fragante de Cristóbal Colón, / la América católica, la América española...»

Esta enumeración es deliberada, cargada de intención. Darío coloca en el mismo plano al Inca y a Colón, a la América indígena y a la América hispánica; como partes de una misma herencia. No hay aquí ninguna nostalgia imperial: hay la conciencia de una comunidad de pueblos con un alma compartida, que trasciende las fronteras de los estados y que no puede reducirse a ninguna bandera particular.

El poema cierra con una advertencia que resuena como un tambor:

«Tened cuidado. ¡Vive la América española! / Hay mil cachorros sueltos del León Español. / Se necesitaría, Roosevelt, ser Dios mismo, / el Riflero terrible y el fuerte Cazador, / para poder tenernos en vuestras férreas garras.»

Aquí reside el prodigio histórico-intelectual: Darío describe la Hispanidad sin llamarla todavía por ese nombre. Define sus límites, sus fundamentos y su sentido antes de que ningún intelectual europeo haya acuñado el concepto. Y lo hace desde el otro lado del Atlántico, desde una Nicaragua que no era España, pero que se sabía parte de algo común y valioso.

La palabra hispanidad, con su carga conceptual moderna, la irán forjando otros. Miguel de Unamuno la trabaja en sus ensayos de los primeros años del siglo, cargándola de hondura filosófica y espiritual. El poeta Eduardo Marquina la resignifica en el ámbito literario. Pero es el sacerdote vasco Zacarías de Vizcarra, radicado en Buenos Aires, quien en 1926 propone formalmente sustituir «Fiesta de la Raza» por «Fiesta de la Hispanidad», argumentando que el término raza era equívoco y que lo que unía a los pueblos hispanos era algo más profundo: una civilización entera. Finalmente, Ramiro de Maeztu sistematizará el concepto en su Defensa de la Hispanidad (1934). Darío precede a todos ellos. Y los precede desde América, no desde Madrid.

Cuestiones a meditar

A lo largo del siglo XX el concepto de Hispanidad ha sido apropiado y resignificado por algunos sectores del nacionalismo español, vaciándolo de su dimensión americana y cargándolo de nostalgia. La respuesta, en ciertos ámbitos académicos americanos, fue rechazarlo en bloque, identificándolo con un proyecto de imposición colonialista cultural.

El poema de Darío desmonta esa trampa antes de que se cierre. El concepto no nació en Madrid ni en las homilías del conservadurismo español: lo gestó un nicaragüense modernista, ajeno a cualquier tradicionalismo, para defender la dignidad de una civilización centenaria frente a una amenaza exterior real. La Hispanidad de Darío no mira hacia la Península: mira hacia el interior de una comunidad que incluye el náhuatl y el quechua en su genealogía, que reivindica a Moctezuma y al Inca junto a Cristóbal Colón.

Esa Hispanidad, plural, americana, anterior a las ideologías que luego la disputaron, es la que merece recuperarse. Y para recuperarla, hay que volver al principio. Hay que volver a Darío.

Para saber más

Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza (1905). El texto íntegro de A Roosevelt puede leerse en Cervantes Virtual, el mayor repositorio de literatura hispánica en línea.

Ramiro de Maeztu, Defensa de la Hispanidad (1934). Obra clave para entender la sistematización política del concepto, con todas sus virtudes y sus límites. Edición digital en la Biblioteca Digital Hispánica.

Miguel de Unamuno, En torno al casticismo (1895). Unamuno es quien otorga al concepto su primera profundidad filosófica. Disponible en el Proyecto Filosofía en español.

Zacarías de Vizcarra, Origen del nombre, concepto y fiesta de la Hispanidad (1934). Artículo fundamental sobre la propuesta de renombrar la «Fiesta de la Raza». Disponible en filosofia.org.

Real Academia de la Historia, Hispanidad: Un concepto, una historia, una realidad cultural. Síntesis accesible y bien documentada del recorrido histórico del término.

Este artículo es el primero de una serie sobre los orígenes y el sentido de la Hispanidad. El siguiente examinará cómo Unamuno y Eduardo Marquina resignificaron el término en el debate intelectual español de principios del siglo XX.

Sigue nuestro canal de WhatsApp para descubrir lo más fascinante de España 😍🎉

¿QUÉ SIGNIFICA ETIMOLÓGICAMENTE ESPAÑA?

El origen etimológico de la palabra España sigue siendo objeto de debate. El nombre actual procede de Hispania, denominación usada en la época romana para la península, aunque muchos especialistas consideran que este término podría ser incluso anterior a Roma y tener un origen no latino, probablemente semítico. La península recibió distintos nombres según los pueblos y épocas, y eso ha contribuido a que el origen exacto del término siga siendo discutido.

LA TEORÍA DE LOS CONEJOS

Esta teoría es, probablemente, la más conocida y también la más llamativa. Según esta hipótesis, los fenicios, uno de los primeros pueblos mediterráneos en establecer contactos comerciales con la península, llegaron a un territorio donde abundaban los conejos. Una forma como I-spn-ya habría servido para designar esa tierra por la abundancia de unos animales que los recién llegados identificaron con conejos.

Sin embargo, aquí aparece uno de los matices más curiosos: varios estudios señalan que la raíz semítica no aludiría exactamente a un conejo, sino al damán, un pequeño mamífero que los fenicios conocían en Oriente Próximo. Eso no significa que en la península hubiera damanes, sino que pudieron utilizar un término que ya conocían para nombrar a un animal que les resultaba parecido. 

LA TEORÍA DEL NORTE

Otra explicación surgió en el siglo XVIII cuando el escritor Cándido María Trigueros defendió que la raíz spn podría relacionarse con la idea de ‘norte’. Según esta interpretación, el nombre podría entenderse como «tierra del norte» o «costa septentrional», posiblemente porque los navegantes fenicios habrían llegado bordeando África, quedando la península al norte. Pese a que es una hipótesis histórica llamativa y muy citada, no ha conseguido imponerse como explicación definitiva.

LA TEORÍA DE LOS METALES

¿Tierra de conejos o del norte? Para otros especialistas, el nombre no tendría nada que ver ni con animales ni con puntos cardinales, de ahí que surgieran nuevas hipótesis. Una de ellas, defendida por algunos filólogos semitistas, relaciona el nombre con una raíz vinculada al trabajo o la forja de metales. Esta interpretación encaja, además, con la historia minera de la península, que durante siglos fue un territorio muy codiciado por sus riquezas minerales.

El origen de la palabra España sigue sin resolverse por completo, y quizá por eso continúa despertando tanta fascinación. Entre conejos, navegantes y metales, el nombre de España demuestra que incluso las palabras más comunes pueden esconder una historia inesperada.

Sigue nuestro canal de WhatsApp para descubrir lo más fascinante de España 😍🎉

LA MADRE DEL EMIGRANTE

Conocida popularmente como “La Lloca del Rinconín”, “La muyerona” o simplemente “La Lloca”, es una escultura de bronce ubicada en el paseo marítimo de Gijón. Representa a una mujer de pelo encrespado, vestido, con el cuerpo inclinado por el viento del Cantábrico, con la mirada fija en el horizonte y el brazo extendido, como si se despidiera de sus hijos perdidos en el mar.  Ella espera el regreso de sus seres queridos mientras sufre las fuertes mareas y temporales del mar Cantábrico.

“La Lloca” fue la primera escultura de lenguaje moderno de la ciudad y nació como homenaje a la emigración asturiana, reflejando el desgarro de una madre ante la partida de sus hijos hacia un destino incierto, evocando la distancia, la pérdida y la incertidumbre.

En 1958 tiene lugar el I Congreso de Sociedades Asturianas, donde se propone crear un monumento para rendir homenaje a las madres de los emigrantes, propuesta aceptada por el Ayuntamiento de Gijón junto al consulado de Cuba. 

Años más tarde, en septiembre de 1970, se inaugura esta escultura, la cual fue creada por el escultor Ramón Muriedas. Tras su inauguración, "La muyerona" fue colocada en su pedestal en el Rinconín junto a una inscripción: “A las madres de nuestros migrantes que con sus vidas son surco profundo de nuestra España”. 

CRÍTICAS, HERIDAS Y ATAQUES

Tras su inauguración comenzaron los ataques. La escultura recibió un gran número de críticas y fue muy mal recibida por la prensa. La ciudadanía opinaba que era demasiado moderna para la época, que no representaba realmente a las mujeres en esos tiempos, y que esperaban algo mucho más clásico.

Fue insultada, pintarrajeada, mutilada e incluso llegó a sufrir un atentado con una bomba de fabricación casera. ¿Quién diría que una escultura tan odiada en esos tiempos podría llegar a ser hoy un gran icono, símbolo y madre para los gijoneses?

Tras muchas reparaciones, a partir de los 90 se empieza a redefinir este gran símbolo como un icono múltiple: histórico, migratorio, popular, local, político y femenino.  

Hoy, “La Lloca” sigue al borde del Cantábrico con su brazo extendido en un adiós eterno esperando a que sus hijos vuelvan. Lo que un día fue rechazo es ahora símbolo: una madre para Gijón y una historia que emociona a quien la contempla.

Sigue nuestro canal de WhatsApp para descubrir lo más fascinante de España 😍🎉

Una de ellas es la del terrible naufragio de un buque británico. Una tragedia que dejó una huella imborrable en la memoria colectiva y mantiene vivo el recuerdo de las víctimas en el Cementerio de los Ingleses.

La tragedia que dio origen a uno de los cementerios más curiosos de España

El navío HMS Serpent partió del puerto de Plymouth (Inglaterra) con destino a Sierra Leona. Pero el 10 de noviembre de 1890 se vio sorprendido por una terrible tormenta a la altura de la costa de Galicia y fue lanzado contra las rocas de Punta do Boi.

Un acto de humanidad del pueblo gallego

El accidente marítimo despertó una ola de solidaridad entre los habitantes del área de Camariñas, el pueblo coruñés a una de cuyas playas el mar arrastró los cuerpos sin vida de 172 de los 175 marineros a bordo. El párroco de la aldea de Xaviñas movilizó a los vecinos para recuperar todos los cuerpos y liderar la construcción de un camposanto donde darles sepultura.

El Cementerio de los Ingleses, como así se conoce, ocupa un lugar privilegiado y cuenta con unas preciosas vistas del Océano Atlántico, hacia donde apuntan las tumbas en busca de la conexión entre los marinos y el mar.

Además de una caseta de piedra en cuyo interior reposan los restos del capitán y los oficiales (la tripulación descansa eternamente en el exterior junto a otros marinos extranjeros), el recinto sagrado alberga un obelisco en memoria de los fallecidos. Y en los alrededores los visitantes han ido dejando decenas de milladoiros, unos montículos de piedras apiladas unas encima de otras.

El Cementerio de los Ingleses: un lugar de recuerdo, pero también de belleza

El Cementerio de los Ingleses se ha convertido en un sitio de peregrinación y reflexión tanto para amantes del mar como para turistas. Y es parada obligatoria dentro de la ruta de los naufragios en la Costa da Morte.

Una bonita anécdota es que, durante años, barcos de la armada británica se acercaban a estas costas para rendir homenaje a las víctimas, lanzando coronas de flores y disparando salvas en su honor. Además, el Almirantazgo británico obsequió a Camariñas con un barómetro que se puede admirar en el puerto de la localidad.

Hoy, este pequeño y curioso cementerio español forma parte de la Ruta Europea de Cementerios Singulares, la cual pertenece al Itinerario Cultural Europeo. Pero, más allá de atractivo turístico, este lugar presume de una increíble belleza natural. Situado en un entorno virgen, ofrece unas vistas espectaculares del Monte Blanco, la mayor duna rampante de Galicia, y del potente oleaje del Atlántico.

El recuerdo del naufragio también sirvió de catalizador para la construcción del faro de Cabo Vilán, uno de los más imponentes de la Costa da Morte y que forma parte de la ruta O Camiño dos Faros, que recorre este maravilloso punto de la costa española.

Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano Germánico nació en el año 1500 y falleció medio siglo más tarde, en 1558. Hijo de Juana I de Castilla y Felipe I de Castilla, reinó en España desde 1516 hasta 1556, fecha en la que abdicó. Fue el primero que reunió en una sola persona las Coronas de Castilla, ya con Navarra, y Aragón. También ostentó el título de emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, pues era nieto por parte paterna del emperador Maximiliano I de Habsburgo. Por vía materna, sus abuelos fueron los Reyes Católicos, vía por la que heredó territorios como Nápoles o Sicilia. Con todo esto, puede considerarse una de las figuras más importantes de la historia de España. También puede afirmarse otra cosa: Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano Germánico estaba obsesionado con la muerte.

Un emperador que quiso ser monje

Contra todo pronóstico, Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano Germánico abdicó a la edad de 56 años. Tenía todo un imperio bajo su nombre, pero también la sensación de que había llegado su momento de retirarse. Es más, lamentó durante tiempo no haberlo hecho antes. Eso precisamente, el paso del tiempo, fue algo que le obsesionó durante sus últimos años de vida.

En ello pensó mucho durante sus primeros días en el monasterio de Cuacos de Yuste, el lugar que escogió para retirarse. Había sido siempre un hombre melancólico y durante este tiempo reflexionó largamente sobre el legado y sobre la imagen pública que podía haber quedado tras unos últimos tristes años en los que ya no se veía como emperador.

Para su etapa final de vida, prefería ser monje. Con este fin escribió al monasterio, pidiendo que le acogieran. Lanzó, asimismo, otra serie de peticiones, entre las que puede destacarse el detalle que confirma tanto sus motivaciones religiosas como su obsesión con la muerte. Pidió que su alcoba tuviese acceso directo con la iglesia, para así poder escuchar misa cuando se encontrase enfermo. Sabía que sus achaques serían constantes.

El antaño emperador padecía gota desde hacía tiempo, consecuencia de unos malos hábitos que, en cualquier caso, no abandonó en este tiempo en el monasterio. Aunque sus primeros días fueron melancólicos, pronto se entregó a la vida ociosa donde las comilonas tenían gran protagonismo.

Su estado no mejoró, a pesar del aire renovador del rincón extremeño. Más bien al contrario. Su salud continuó deteriorándose, lo que provocó que esas obsesiones anteriores se hicieran grandes. Sus constantes dolores, cada vez peores y más recurrentes, le sumieron en una seguridad: su muerte llegaría pronto y quería que fuese perfecta, así que ensayó para que así fuera.

Carlos I y los ensayos de su propia muerte

Durante su último año de vida, Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano Germánico ensayó su muerte en numerosas ocasiones. Quería que su funeral se celebrase de una manera muy concreta, así que decidió "estar presente" tantas veces como fuera posible. Así, cuenta la leyenda, se metía en el ataúd dispuesto para él, con las ropas que llevaría en el día aciago, y escuchaba las oraciones que se pedían por su alma. Las campanas de la iglesia tañían a muerte, como si realmente estuviera sucediendo.

Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano Germánico concretó todos los detalles sobre su entierro, aunque no todas se cumplieron. El emperador deseaba quedarse en el lugar que le había acogido por última vez. Concretamente, bajo el altar mayor de la iglesia, con el deseo de que cada vez que se impartiera misa el religioso encargado pisase su cabeza y su pecho, en señal de sumisión absoluta a Dios.

Cuando llegó su momento, un 21 de septiembre de 1558, se cumplió este deseo de que su funeral se oficiase en Cuacos de Yuste. Duró tres días y tres noches. Sin embargo, nunca llegó a ser enterrado según sus disposiciones. La cripta preparada para el emperador continúa vacía, pues su cuerpo descansa, junto a los de buena parte de su familia, en el Panteón de los Reyes de El Escorial.

Una orden de caballería en el corazón de la historia europea

Originalmente el Toisón de Oro fue empleado por el duque Felipe ‘el bueno’ (1396-1467) para aglutinar en torno a su persona a unos magnates que le ayudaban a mantener su autoridad sobre unos territorios muy dispersos. Esta circunstancia territorial se veía agravada por el hecho de que el título de duque poseído por Felipe era de inferior rango al de las dos personalidades con las que competía en términos de autoridad: el rey Carlos VII de Francia y Segismundo de Luxemburgo (emperador del Sacro Imperio Romano Germánico).

En aquel tiempo los magnates y caballeros se unían por vínculos de vasallaje a sus señores, en tanto que los feudos estaban condicionados por la dependencia señorial de los territorios vecinos. Estas circunstancias afectaban especialmente a los territorios de aquel ducado de Borgoña, que hoy estarían repartidos entre Francia, Luxemburgo, Bélgica y Holanda. Por eso mismo fue tan inteligente la idea de interponer una orden de caballería a las vinculaciones con el emperador y el rey.

El vellocino o toisón es la imagen de la piel de un carnero muerto. Apela al vellocino de oro del texto mitológico de Jasón y los argonautas; esto lo convirtió en un símbolo de audacia, valor y búsqueda de lo sublime.

Este símbolo también tiene un origen religioso, pues en el Antiguo Testamento el juez Gedeón pidió a Dios una señal, empleando un vellocino como medio de comunicación. El milagro realizado en el toisón sirvió para que el juez viera confirmada su misión de liberar militar y espiritualmente a los judíos. Por eso, entre los cristianos y los judíos el toisón viene siendo un símbolo de liderazgo militar y espiritual.

El rey Carlos I de Castilla (1500-1558) heredó de su padre Felipe ‘el hermoso’, duque de Borgoña y rey consorte de Castilla, el cargo de gran maestre de la Orden del Toisón de Oro. Orden que contribuyó a que consiguiera convertirse en el emperador Carlos V del Sacro Imperio Romano Germánico. La consecución de este cargo llegó tras una dura lucha con el rey Francisco I y supuso la culminación de la gran aspiración del ducado de Borgoña, conseguir un estatus igual o superior al del reino de Francia. Por eso, a pesar de su origen francés, la Orden del Toisón de Oro se ha convertido en uno de los símbolos de la monarquía hispánica.

Las dinastías Habsburgo y Borbón se disputaron el trono de España durante la guerra de sucesión española, que duró trece años. En 1713 los Habsburgo debieron renunciar a gobernar España, pero no reconocieron que el Borbón Felipe V de España (1683-1746) heredase de Carlos II de España el título de gran maestre de la Orden del Toisón de Oro. Por ello, desde entonces hay dos órdenes: la dependiente del duque de Habsburgo y la de la casa de Borbón española. Actualmente, por la personalidad de los miembros de cada una de las órdenes, el Toisón de Oro “español” tiene mucho mayor prestigio internacional y representatividad histórica que la versión “austriaca”.

Desde 1975, cuando Juan Carlos I recuperó para la dinastía Borbón el título de rey de España, la Orden del Toisón de Oro ha ido adquiriendo connotaciones nuevas. Por una parte, trata de conservar las tradicionales virtudes caballerescas: valor, honor, servicio a la nación y compañerismo con los demás caballeros. Por otra parte, exterioriza la vinculación del galardonado con la persona del gran maestre actual, en este caso el rey de España. No es, como en la Edad Media, una vinculación de vasallo; se trata ahora de una hermandad entre caballeros.

Finalmente, la asociación de la caballería a valores universales queda de manifiesto en que monarcas de Japón y Europa sean miembros de la misma, compartiendo el honor con políticos de España e Hispanoamérica.

Nicolas Sarkozy, condecorado con el Toisón de Oro

El 16 de enero de 2012 tuvo lugar en el Palacio Real de Madrid la ceremonia por la cual el rey Juan Carlos I colocó el gran collar del Toisón de Oro sobre los hombros de Nicolas Sarkozy. La razón de su concesión que se publicó en la prensa fue su ayuda eficaz para acabar con el terrorismo de ETA, un grupo que realizó 856 asesinatos en España, la gran mayoría de los mismos cuando ya el país era plenamente democrático.

Este asunto supuso un enorme obstáculo para las relaciones franco-españolas, pues durante ciertos gobiernos, particularmente el de Giscard d’Estaing, Francia fue percibida como una base de apoyo de la organización terrorista. Durante las presidencias de François Mitterrand hubo alguna mejora, pero habría que esperar al periodo de la presidencia de Sarkozy (2007-2012) para que se le diera un gran impulso a la cooperación antiterrorista entre Francia y España.

Los estatutos de la Orden del Toisón de Oro establecen que el gran collar se le entrega al nuevo caballero (o dama, pues ahora hay miembros del sexo femenino, como la reina Sofía y la princesa de Asturias) para que lo custodie durante su vida. Al fallecer, sus familiares deben devolverlo a la Casa Real española.

No obstante, los escándalos y la condena de Nicolas Sarkozy han provocado que algunos comentaristas sugieran la opción de reclamarle que devuelva el gran collar. Esta polémica ha cobrado más significación por el hecho de que el gran maestre ahora es el rey Felipe VI, quien heredó el trono por la abdicación de su padre, Juan Carlos I. Esta transmisión fue provocada por los escándalos protagonizados por Juan Carlos, que actualmente está exilado de España. La vinculación con Francia de los Borbones ha podido influir en que Juan Carlos decidiera publicar en Francia y en francés su autobiografía, en la que trata de justificar sus acciones.

Por los mencionados motivos están cuestionados los dos protagonistas de la ceremonia de tan prestigiosa distinción. ¿Cómo interpretar este hecho? ¿Debería exigirse que Sarkozy y Juan Carlos devuelvan ambos sus Toisones de Oro al rey Felipe VI? ¿No hacerlo supone un menoscabo para la principal orden de caballería del mundo?

Sigue nuestro canal de WhatsApp para descubrir lo más fascinante de España 😍​🎉

Así se creó la nueva Constitución española

Al no estar presentes en la comisión todas las principales sensibilidades políticas, las negociaciones no se realizaron exclusivamente en el edificio del Congreso, de modo formal. Hubo inacabables cenas y comidas en reservados de restaurantes próximos al Congreso de los Diputados en las que participaron dirigentes de los partidos no incluidos en la comisión redactora. Estas reuniones han sido denominadas por la historiografía como 'pactos del mantel' por el hecho de ocurrir en restaurantes.

A pesar de que la mayoría de los ponentes constitucionales eran de partidos de centro y de derecha (los de UCD y AP reunían a cuatro de los siete), estos no intentaron imponer sus criterios, pues prevaleció el consenso en la redacción de cada artículo. En la mente de todos estaba presente el recuerdo de la última guerra civil (1936-1939) y el largo exilio que habían sufrido algunos de ellos. En la comisión había dos dirigentes que habían formado parte del ala reformista del franquismo: Gabriel Cisneros y el exministro Fraga. Pero también estaba un Solé Tura que sabía lo que era ser encarcelado por su militancia política y que debió de exiliarse en París y Bucarest. Además, Peces-Barba había sido condenado por propaganda ilegal por el Tribunal de Orden Público.

Su objetivo fue redactar un texto que pudiera ser aceptado por la mayor cantidad posible de grupos políticos. Esto resultaba extraordinariamente complejo, pues había grupos comunistas y franquistas, así como unitaristas españoles y separatistas de múltiples territorios (en ese momento había partidos políticos que propugnaban la independencia de Cataluña, Euskadi, Galicia y Canarias). Además, muchos diputados y dirigentes de partidos habían sufrido en sus familias a causa de la guerra y el exilio. Por todo ello la reconciliación entre las llamadas 'dos Españas' era un propósito común de muchos de ellos.

A esta complicada situación emocional se unían dos graves amenazas. Por una parte, el terrorismo marxista e independentista, pues en aquel momento atentaban en España media docena de organizaciones terroristas que de una u otra manera se inspiraban en ambas ideologías. Y de otra parte estaba la amenaza involucionista de los franquistas, que cometían actos de intimidación contra librerías, espectáculos e incluso algunos asesinatos. La incipiente democracia estaba amenazada por ambos extremos.

Nunca podrá saberse con certeza si la inclusión del PNV en la comisión constitucional hubiera podido conseguir que apoyaran el texto. Además de su no participación directa, los nacionalistas vascos encontraban varias dificultades: el no reconocimiento de Euskadi como nación, no reconocer la soberanía originaria de los vascos y la posibilidad de conseguir la independencia mediante una consulta popular. Este era uno de los fines fundacionales del partido y lo consideraron irrenunciable; por ese motivo recomendaron la abstención. El resultado en Euskadi fue que la abstención superó el 50 % en Vizcaya y Guipúzcoa, casi doblando a los votos positivos; por otra parte, los votos de apoyo casi triplicaron a los negativos.

Fue aprobado por la Cortes el 31 de octubre de 1978, y refrendado por referéndum el 6 de diciembre.

La Constitución de 1978: fuente de constantes tensiones y desacuerdos políticos

Desde entonces, las principales críticas a la Constitución han venido del País Vasco, pues los partidos nacionalistas vienen denunciando que se han retrasado deliberadamente las transferencias de competencias, sometiéndolas a la concesión de apoyos parlamentarios de los partidos nacionalistas en el parlamento de Madrid. También han denunciado el empleo del Tribunal Constitucional para hacer una interpretación restrictiva de las competencias en general y del Estatuto de Gernika en particular. Conforme han ido acumulándose más competencias en el Gobierno Vasco y se fueron eliminando las amenazas de la involución golpista y del terrorismo, el PNV ha denunciado que el Estatuto de Gernika (que sí apoyaron en las urnas) ya no es el marco jurídico más adecuado para gestionar su autogobierno. Por ello el PNV viene insistiendo en modificar la Constitución de 1978.

En el caso de Cataluña, la coalición de los partidos Convergencia y Unió durante los primeros años de la Transición descartó la opción de un sistema de Concierto económico en la línea de los que había con Navarra y Euskadi, considerándolo un modelo anticuado. Pero, tras varias décadas de control de las instituciones catalanas, decidió que era la hora de conseguir más competencias, en línea con un modelo federal o confederal (en función de cada socio de la coalición). Al ser necesaria una reforma constitucional, esa pretensión se vio bloqueada. A partir de entonces tomaron cuerpo las ideas de dos vías ajenas a la legislación española: el referéndum pactado sobre la soberanía o independencia, y la vía unilateral de declaración de independencia. Animados por la decisión mayoritaria de la Corte Internacional de Justicia, que en 2010 declaró que la declaración de independencia de Kósovo no infringió el derecho internacional público, un sector de los partidos catalanistas se preparó para la vía unilateral. Finalmente, el 27 de octubre de 2017 una mayoría de los diputados del Parlamento de Catalunya declararon unilateralmente la creación de una república catalana independiente. El Gobierno de España reaccionó aplicando el artículo 155 de la Constitución, por el que tomaba el control temporal de las instituciones catalanas.

Años después de este suceso, y recuperada la normalidad institucional en Catalunya, ha ido aumentando el número de partidos que proponen una reforma constitucional que transforme España en un Estado federal o confederal. Entre los que han modificado su actitud hacia la Constitución de 1978 están los partidos de extrema izquierda, incluidas las coaliciones en las que se viene integrando el Partido Comunista de España (que hasta hace poco tiempo siempre abogó por la igualdad entre los ciudadanos del Estado).

En todos los países del mundo hay tensiones centro-periferia. En algunos, dotados de constituciones federales (como Suiza y EE. UU.), incluso tuvieron guerras civiles en el siglo XIX a causa de este asunto, prevaleciendo la interpretación más centralista. España y el Reino Unido, dos de los países europeos más periféricos, son los que soportan mayores tensiones a este respecto. En el caso español, que es el segundo país con mayor altitud media de Europa (y el más diverso orográficamente), los estados modernos han tenido una menor capacidad de homogeneización sociopolítica y cultural en los siglos precedentes, manteniéndose costumbres y lenguas que en otros estados tienen una relevancia muy inferior. Para Catalunya y Euskadi, con un elevado nivel de desarrollo, igual o superior a los nuevos estados bálticos incorporados con éxito a la Unión Europea desde 2004, el cambio de estatus jurídico se ha convertido en un objetivo prioritario.

Por ello, la tensión acerca de la amplitud de las competencias gubernamentales y las de las comunidades autónomas tiene visos de no acabar nunca, salvo que alguna de las comunidades consiga separarse del Estado y convertirse en su vecino.

Sigue nuestro canal de WhatsApp para descubrir lo más fascinante de España 😍​🎉

La primera Constitución española se aprobó hace más de 200 años al grito de “¡viva la Pepa!”, que todavía hoy se usa aunque cada 6 de diciembre, Día de la Constitución, se esté celebrando un texto diferente. Más corto, también mucho más duradero, la actual Constitución española encuentra su origen primigenio en ese primer intento de conceder la libertad a un pueblo que, en 1812, cuando se aprobó la Constitución, se encontraba en guerra con los franceses. Esta es la historia de la primera Constitución española.

La primera Constitución española

La Constitución española de 1812 nació en el contexto de la Guerra de la Independencia, que se inició en 1808 con la invasión de las tropas francesas de Napoleón Bonaparte y concluyó en 1814 con la expulsión de estos. La Guerra de la Independencia fue la respuesta del pueblo español a esta invasión con la que Bonaparte quería convertir España en una especie de monarquía satélite del Imperio francés. No solo no lo consiguió, sino que propició que el país promulgase su primera constitución.

En septiembre de 1808 se constituyó la Junta Central Suprema. Esta asumió las funciones de gobierno, promovió las Cortes y proclamó, entre otras cosas, la igualdad entre España y las hasta entonces entendidas como colonias americanas. Poco después, esta Junta pasó a ser una Regencia constituida por 5 miembros, encargados de la dirección de la guerra contra los franceses y la reconstitución del Estado.

Hubo dudas con respecto a esto último. Entre los encargados de llevar a cabo esta reorganización se encontraba quien quería mantener el Antiguo Régimen, quien quería sacar adelante una reforma templada y quien quería romper de manera radical con todo lo anterior. Ganó lo último. La Constitución de 1812, aunque enlazaba con leyes tradicionales de la monarquía española, apostaba por principios liberales democráticos, como la soberanía nacional y la separación de poderes. En sus 384 artículos, todavía hoy la constitución más larga de la historia de España, se dijo adiós al Antiguo Régimen.

“¡Viva la Pepa!”, el grito prohibido por un rey

Con la Constitución de 1812 se dijo adiós al Antiguo Régimen, aunque durante un tiempo dio la sensación de que solo se había dicho “hasta luego”. Y es que cuando Fernando VII regresó a España, con la Guerra de la Independencia ya concluida y ganada, abolió la constitución. El monarca sí quería ese Antiguo Régimen. Odiaba tanto las ideas liberales que llegó a prohibir el grito popular que había acompañado a la Constitución de 1812 desde su concepción: “¡viva la Pepa!”. Esto venía a significar, simple y llanamente, viva la Constitución.

¿Por qué "la Pepa"?

¿Por qué "la Pepa"? Porque esta constitución, la primera de la historia de España, se proclamó un 19 de marzo de 1812, día de San José. El diminutivo de José es Pepe y el femenino de este, Pepa. Así se conoció a esta Constitución de 1812, como "la Pepa". Fue tan solo una asociación de ideas que, sin embargo, se hizo tremendamente popular, hasta el punto de que, como se ha dicho hoy, todavía se sigue gritando “¡viva la Pepa!” en las celebraciones del Día de la Constitución en España.

Sigue nuestro canal de WhatsApp para descubrir lo más fascinante de España 😍​🎉

Durante los primeros meses se multiplicaron las atrocidades en la retaguardia de cada bando. En Granada fue asesinado el poeta Federico García Lorca y en Madrid el ensayista Ramiro de Maeztu. A Francia escaparon desde Madrid los «padres espirituales de la República» (Ortega, Marañón y Pérez de Ayala) y desde Vera de Bidasoa el novelista Pío Baroja. Este se encontró en San Juan de Luz con su amigo el pintor Zuloaga, quien evitó saludarle; algo que Baroja le reprocharía en sus memorias. El miedo del pintor era debido a que se dirigía a reunirse con su familia en Zumaia, en zona republicana. Desde allí escribió a su amiga norteamericana Alice Garrett cómo había sobrevivido «de milagro», pidiéndola también que le mandara dinero a Londres (donde planeaba exiliarse). Pues a las pocas semanas de llegar a Guipúzcoa los republicanos desvalijaron los bancos de San Sebastián, llevándose todos los ahorros del pintor y un cuadro del Greco.

Durante los siguientes meses Zuloaga y su yerno fueron acusados de «rojos separatistas», e incluidos en una lista de «desafectos». Las amistades republicanas del pintor y su comportamiento inicial hacia los franquistas que ocuparon Zumaia, contribuyeron a que el nuevo alcalde carlista elaborase un informe en su contra. El hijo del pintor se ofreció para ir al frente en una unidad carlista con el fin de reducir la presión sobre su familia. Pero la amenaza continuó; por eso, en junio de 1937 la familia Zuloaga se trasladó a su casa de París.

Por esas fechas, el comandante militar de Zarauz se puso en contacto con el general Franco, avisándole de la situación del pintor y de su yerno. Y este, aunque no conocía personalmente a Zuloaga, le mandó al alcalde de Zumaia un telefonema en el que le ordenaba que dejara de hostigarles. La presión debió de continuar pues el alcalde Cosme Iraundegui fue destituido semanas después.

Meses antes, el duque de Alba —gran amigo del pintor— había comunicado a la prensa internacional que los cuadros de Zuloaga y de otros artistas se habían quemado durante el incendio del Palacio de Liria. El enfado del eibarrés aumentó cuando visitó las ruinas de la torre donde había nacido, incendiada durante una retirada; así como cuando supo del robo de los cuadros que tenía en su estudio de Madrid.

El pintor trató de localizar su Greco, para lo cual visitó varias veces en San Juan de Luz al embajador norteamericano Bowers. Éste escribiría acerca del miedo que atenazaba a Ignacio por si se supiera que empleaba su intermediación para hacer indagaciones en el sector republicano; también explicó cómo fue evolucionando desde la neutralidad hasta convertirse en un partidario de Franco.

 

 

 

 

Ver esta publicación en Instagram

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una publicación compartida de Fundación Zuloaga (@fundacion_zuloaga)

Durante su estancia en París, en el verano de 1937, el pintor se reunió con sus amigos exiliados; decidiendo todos ellos a contribuir a mejorar la mala imagen de los sublevados ante la opinión pública internacional. El pintor expuso sus obras en Venecia y en Londres, representando a la España nacionalista; en tanto que su hijo Antonio —que había sido retirado del frente— fue el encargado de la revista Occident, publicada en París por el político catalanista Francesc Cambó. En ella firmaron artículos en favor de Franco muchos de los amigos republicanos de su padre: José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Ramón Menéndez Pidal, Manuel Machado y Manuel de Falla, entre otros. También varias decenas de historiadores, escritores y periodistas franceses amigos de los Zuloaga.

El artista consiguió recuperar su cuadro del Greco, así como varios de los que le robaron en Madrid. Los Zuloagas pertenecientes a la Casa de Alba también se recuperaron intactos; pues el duque los había guardado en el Banco de España en previsión de que fallara el golpe.

En plena guerra civil y con una guerra inminente en Francia, las oportunidades para ganarse la vida pintando eran casi inexistentes. Pero Ignacio tuvo la suerte de que Franco y algunos de los principales dirigentes franquistas le encargaran retratos; también vendió cuadros que fueron regalados por el Gobierno español al embajador americano Carlton Hayes, a Adolfo Hitler, y a la república de Chile. Así mismo, fue el contratado para policromar el crucificado que Franco encargó para el Valle de los Caídos.

De este modo, un pintor que fue de joven anarquista y después socialista, acabó proporcionando a Franco un importante apoyo propagandístico internacional. Zuloaga tampoco olvidó la iniciativa del comandante Huarte (quien avisó a Franco) al que regaló dos retratos. En el que se muestra en la imagen, en tonos blancos y negros, solo tiene color la rosa que figura en la mesa con libros.

Fuentes

• Jesús María Arozamena, Ignacio Zuloaga el pintor, el hombre. Sociedad guipuzcoana de ediciones y publicaciones, 1970.
• Pio Baroja, Desde la última vuelta del camino IV, Biblioteca Nueva, 1947.
• Claude G. Bowers, My Mission to Spain, Simon and Schuster, 1954.
• Carlton Hayes, Misión de guerra en España, E.P.E.S.A. 1946.
• Huarte Jauregui Papers of Spanish Civil War, Jon Bilbao Basque Library, Universidad de Nevada.
• Javier Novo, Ignacio Zuloaga y su utilización por el franquismo, Eusko Ikaskuntza, 2006.
• Javier Novo, ‘Zuloaga en tiempos de guerra’, en El verdadero Ignacio Zuloaga, Fundación Zuloaga, 2020.
• Borja de Riquer, El último Cambó (1936-47), Grijalbo 1997.
• Ignacio Suárez-Zuloaga, ‘Antonio Zuloaga Dethomas: una vida entre Francia y España’, en Antonio Cesar Moreno Cantano, Propagandistas y diplomáticos al servicio de Franco (1936 – 1945). Ediciones Trea 2012.
• Andrés Trapiello, Las armas y las letras, Destino, 1994.

Sigue nuestro canal de WhatsApp para descubrir lo más fascinante de España 😍​🎉

La letal Nevadona: una nevada que dejó más de 40 víctimas en el norte

“Recuerdo otra vez, un día de invierno. Caía una nevada tan grande que todos los caminos se borraron. Parecía una aldea de enanos, con sus caperuzas blancas en las chimeneas y sus barbas de hielo colgando en los tejados”. Con estas palabras describe Alejandro Casona la Nevadona en la obra de La Dama del Alba, una nevada acaecida en 1888 en Asturias y Cantabria de la que siempre había oído hablar.

La que también se conoce como nevada de los tres ochos fue, más que una nevada, una sucesión de ellas. Los primeros copos cayeron el 14 de febrero y el temporal no se dio por finalizado hasta una vez pasado el día 22… ¡de marzo! En medio hubo, eso sí, algunos días de tregua.

Aquella gran nevada vino además acompañada de fuertes ventiscas que, cuando se inició el deshielo, se tradujeron en avalanchas y desprendimientos. Cristina García Hernández, geógrafa y autora de la tesis Las nevadas de 1888 en el Macizo Asturiano, estima en 42 las víctimas mortales de la Nevadona, a las que se sumaron cerca de 20 000 cabezas de ganado y más de mil edificios.

La Filomena de 1904, la mayor nevada de la capital

A los madrileños les puede parecer que la nevada que asoló la capital en el año 2021 fue la mayor de todas. Desde luego se trató de un hecho inusual que no se repetía desde al menos 1971. Pero si se mide la magnitud de la nevada por su grosor y duración la palma se la lleva, siempre contando desde 1888, el temporal de 1904. En Filomena se llegó a acumular una nieve de 40 centímetros. En la nevada de 1904 se llegó a acumular hasta un metro y medio de espesor en algunos puntos. “Fue una cosa insólita y única”, recoge la Aemet.

En esta ocasión la efemérides dio comienzo el día 27 de noviembre y no cesó hasta el 30, colapsando por completo el normal funcionamiento de la ciudad. Los trenes, tranvías y coches dejaron de circular. El diario El Imparcial relataba así el aspecto de Madrid: “Casi solitarias las vías, cerradas muchas tiendas, poco concurridos los cafés, suspendidas ayer las funciones teatrales, interrumpida la comunicación telefónica, encerrados en sus casas la mayor parte de los vecinos... Madrid comienza el último mes del año como un pueblo muerto y enterrado bajo inmensos bloques de mármol”.

Oh, blanca Navidad… en Alicante

Lo que para el norte peninsular puede ser una nevada sin ningún tipo de trascendencia, para otros lugares puede ser un hecho histórico. Es lo que pasó en las navidades de 1926 en el levante en general y en Alicante en particular. La provincia vivió entonces la que fue para ellos la mayor nevada del siglo XX. En la ciudad de Alicante llegaron a acumularse hasta 20 centímetros de nieve, lo que es mucho, teniendo en cuenta que allí nunca nieva. Además, hubo otras zonas de la provincia donde el espesor fue mucho mayor. Fue en el santuario de Font Roja, cerca de Alcoy y a gran altitud, donde el espesor llegó a acumular hasta dos metros de nieve.

Para los alicantinos, pocos acostumbrados a estos trotes, la nieve también les trajo inconvenientes. Algunos pueblos de la sierra alcoyana permanecieron incomunicados los días inmediatamente posteriores. Alcoy y Murcia también quedaron algunas jornadas aisladas. Asimismo, hubo problemas en el alumbrado público, el suministro eléctrico y, por supuesto, en los campos de cultivo. “No podemos dejar de citar las repercusiones especialmente graves en viviendas e instalaciones industriales en aquellos puntos donde los espesores de nieve se acercaron o sobrepasaron el metro de espesor”, señala el geógrafo Enrique Moltó en su libro Riesgos Naturales.

La nevada histórica de Baleares en el Año de la Nieve

Si ya es cosa insólita ver caer la nieve en Alicante, en Baleares es más raro, como dice el dicho, que un perro verde. 1956 se conoce en el país como el Año de la Nieve o el año del frío. Una ola de frío siberiano cubrió no solo la península ibérica, sino toda Europa. En aquellos días los termómetros españoles se desplomaron como pocas veces y se batió el récord de frío en el observatorio pirenaico Estany Gento, una efeméride que no ha sido superada aún de manera oficial, aunque sí extraoficial.

Aunque en muchos sitios el temporal solo se dejó sentir en forma de heladas insólitas, en Baleares, especialmente en Mallorca, la ola de frío se tradujo en una intensa nevada como no se ha vuelto a ver. Todos los municipios de la isla se cubrieron de blanco y las temperaturas llegaron a  los -13 ºC. La nieve estuvo presente al menos durante 17 días y llegó a alcanzar los 60 centímetros en algunos puntos.

Todo ello trajo, naturalmente, multitud de problemas. El menorquín Miguel Perea Cavaller recordaba en el diario Menorca el temporal: “El primer día era una novedad y además nos parecía bonito, pero a medida que pasaron los días era una calamidad, pues además de helarse y del peligro de caídas, la suciedad en que se convierten las calles y casas era desagradable y más sin ropa ni calzado apropiados”.

La nevada de Barcelona de 1962 que trajo a un exiliado de vuelta

La Navidad de 1962 casi toda España se hallaba bajo cero. Los termómetros de ciudades como Pamplona o Burgos llegaron a marcar -15 ºC. Pero solo en Cataluña este gélido tiempo vino acompañado de nevadas. Como si de un regalo, bueno o malo, se tratara, el 25 de diciembre no dejó de nevar en la capital catalana a lo largo de todo el día. Capas de medio metro de nieve enterraron las calles de Barcelona en una jornada que algunos aprovecharon para hacer esquí por la Rambla o muñecos de nieve en la plaza de Catalunya.

Pero los temporales blancos, ya se sabe, traen siempre una cara desagradable. El carácter festivo de la jornada, las dudas iniciales sobre su alcance y la falta de medios y reflejos engendraron inacción. Así, la Ciudad Condal, que no está acostumbrada a tales nevadas, no se recuperó totalmente del evento hasta después de un mes. Diarios de la época relataban cómo algunos bomberos se encargaron de trasladar a decenas de embarazadas a los hospitales o de llevar difuntos a los cementerios, el aeropuerto de El Prat llegó a estar cerrado cuatro días…

Uno de los hechos insólitos que acaecieron aquellos días fue la llamada del alcalde franquista José María Porcioles al exiliado en Andorra, y vinculado a ERC, Andreu Claret Casadessús con la intención de pedirle ayuda. Especializado por entonces en comunicaciones de montaña, Claret llevó a Barcelona 13 máquinas de nieve que despejaron las calles de nieve y rescataron a más de 3000 vehículos. Todo ello, al menos, según señalan desde elPeriodico. Una solución desesperada ante un temporal que, por el momento, no ha vuelto a repetirse.

También puedes leer este artículo en inglés.

La historia de “las dos Marías” es una de las más populares de Santiago de Compostela. No en vano, su recuerdo en forma de escultura descansa en el que seguramente sea el parque más conocido de la ciudad, el de la Alameda, situado en el mismo centro histórico. Cuando el gallego Xosé Rivadulla Corcón presentó su documental Coralia e Maruxa, as irmás Fandiño, su nombre llegó aún más lejos. En parte porque quedaron retratadas como dos mujeres que sufrieron y resistieron los peores tiempos de la dictadura. “Mucha gente que se sentía ahogada por el régimen y que no se rebelaba por temor a represalias veía en Las Marías un grito de libertad”, se explica en este metraje.

Coralia y Maruxa Fandiño salían cada día a pasear por el centro de Santiago a las dos en punto de la tarde, motivo por el que también eran conocidas simplemente como “as dúas en punto”. Desde 1994 su escultura observa a otros paseantes en la Alameda.

Las hermanas Fandiño

Maruxa nació en 1898, Coralia 16 años más tarde. Pese a su diferencia de edad, las dos hermanas estuvieron siempre muy unidas dentro de una familia de más de diez personas. Dentro de la familia de clase trabajadora y conocidamente de izquierdas, varios de los hermanos varones eran miembros destacados de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). Por esta razón y con el estallido de la Guerra Civil, los hermanos de las Fandiño fueron perseguidos bajo orden de arresto. Uno de ellos llegó a ser asesinado. La historia de Coralia y Marutxa no fue mucho más amable.

Esta historia cuenta que se vieron sometidas a años de persecuciones en los que irrumpían en su casa, en plena noche, esperando sonsacarles información sobre el paradero de sus hermanos huidos. Destrozaban la vivienda, hacían a las hermanas salir a la calle desnudas y en ocasiones las conducían hasta el monte Pedroso. Algunos afirman que llegaron a torturarlas físicamente. Las Fandiño nunca revelaron el paradero de sus familiares.

El acoso solo terminó cuando estos fueron finalmente encontrados y asesinados. Para entonces, las hermanas habían perdido la vida que un día tuvieron, viviendo como habían vivido durante años en una situación de gran precariedad. Por el miedo a significarse como partidarios de una familia anarquista, los vecinos de las Fandiño dejaron de llevar sus ropas a las hermanas costureras. A cambio les ofrecían todo tipo de ayudas. Incluso llegaron a realizar una colecta, a comienzos de los años sesenta, cuando la casa de los Fandiño se vino abajo. Santiago apreciaba a las dos Marías, que seguían paseando por la ciudad habiendo convertido la excentricidad en su coraza.

La rebeldía como defensa

Maruxa, la mayor, era la más extrovertida de las dos y también la de menor estatura. A priori destacaba más la esbelta Coralia, pero era más callada, más tímida. Paseaban tomadas del brazo de la otra, cada día con un look diferente al anterior, siempre estrafalario. Fumaban y piropeaban a los estudiantes con los que se cruzaban, ignorando por completo lo que se suponía que debía ser una mujer ejemplar en la época. Así las recuerdan en Santiago.

La primera en fallecer fue la mayor, Maruxa, en 1980. Coralia se marchó entonces a A Coruña, junto con otra de sus hermanas, pero tres años más tarde también perdería la vida. Parece que nunca se adaptó ni a la pérdida de Maruxa ni a la distancia que la separaba de la ciudad compostelana.

Allí las recuerdan, desde hace tres décadas, con esa estatua que les rinde homenaje en el parque de la Alameda, en pleno centro de Santiago. Obra de César Lombera, las representó siguiendo la imagen más popular de las hermanas Fandiño. Un día como otro cualquiera, fueron fotografiadas caminando como solían hacer: Maruxa a la derecha y Coralia a la izquierda.

No es solo uno de esos elementos que llama la atención de los turistas, por la gama de colores que ofrece, es también punto de encuentro de los lugareños. Un rincón imprescindible para todo aquel que quiera conocer y comprender cómo es Santiago de Compostela.

Sigue nuestro canal de WhatsApp para descubrir lo más fascinante de España 😍🎉

La National Geographic Society y buscadores como Earth Google aseguran que Madriles en el mundo hay más de 30. Incluso sin contar con el pueblo desaparecido de Uzbekistán, que pasó a ser un barrio de la ciudad de Samarcanda. Estos son algunos de los Madriles que uno puede encontrarse por el mundo.

Los otros Madriles del mundo

Los Madriles de Estados Unidos

En el multiverso real, Estados Unidos es el país del que más Madriles puede presumir. Al menos 10 de sus estados tienen uno. El Madrid de los cactus del que se hablaba antes se encuentra en Nuevo México. Se trata de una localidad de unos dos centenares de habitantes situada en Santa Fe. La película Wild Hogs, interpretada entre otros por John Travolta, se rodó aquí. De tamaños similares son los Madriles de Maine, Alabama o Nebraska. Mientras que los Madriles de Virginia y Kentucky son de una proporción minúscula.

Tornando cactus por rascacielos, se llega hasta el Madrid neoyorquino, una localidad del condado de St. Lawrence a través del cual fluye el río Grasse. En este caso, el enclave llega a los más de 1500 habitantes y se trata de una de las primeras ciudades que se construyeron en el condado a principios del siglo XIX. Asimismo, en Iowa unos suecos fundaron la localidad de Sweden Point, que en 1886 pasaría a llamarse Madrid. Entre los años 1920 y 1930 este lugar recibió una gran cantidad de inmigración italiana, que trabajaba mayoritariamente en las minas de hulla, importante motor económico de este Madrid.

Por último, en el estado de Missouri se encuentra la conocida como Nueva Madrid, una variante al, por lo visto, trillado nombre. En este caso se trata de una ciudad, célebre por albergar la falla de Nueva Madrid, la zona sísmica más activa del este de los Estados Unidos. Una curiosidad histórica acerca de la ciudad es que hubo unos 2000 ciudadanos estadounidenses que poblaron Nueva Madrid con la condición de jurar lealtad a la Corona Española, recibiendo a su vez esta nacionalidad.

Los Madriles de Sudamérica

Vale, Estados Unidos se lleva la palma en cuanto a número de Madriles. Pero Sudamérica también tiene lo suyo. Al menos un Madrid en Buenos Aires, otro en México y otro en Colombia. En el caso argentino se habla de la localidad General La Madrid, cabecera del partido político homónimo, y su nombre no tiene tanto que ver con la capital española, sino con un militar argentino de nombre Gregorio Aráoz de Lamadrid.

Por otro lado, el Madrid perteneciente al departamento colombiano de Cundinamarca está ubicado en un asentamiento de origen prehistórico y es un importante exportador de flores. Se habla de que sus primeros pobladores llegaron en torno al año 2700 a. C. Este enclave primero se llamó Serrezuela, después Madrid, luego otra vez Serrezuela y, por último y de nuevo, Madrid, nombre que ahora posee. Su denominación no le vino dada, como en otros casos, por una conquista. El Madrid colombiano se llama así en memoria del literato don Pedro Fernández Madrid, un hombre que nació en Cuba, pero que residió en la antigua Serrezuela. Los vecinos quisieron darle el apellido de este hombre a su hogar como muestra de agradecimiento.

En México también hay un Madrid. Se trata de una pequeña localidad del estado de Colima. En este caso, Madrid se sitúa a 170 metros de altitud y es una de las localidades más importantes del municipio de Tecomán. Su denominación se debe a que, en un principio, el pueblo se fundó sobre las antiguas ruinas de la hacienda conocida como La Madrid.

Por fin una playa en Madrid

Los madrileños han querido toda la vida una playa en la capital y resulta que, sin saberlo… ¡Ya tenían una! Pero claro, en el Madrid del multiverso asiático, en las Islas Filipinas. Este municipio, ocupado por miles de personas, está a las orillas del mar de Filipinas, en la provincia de Surigao del Sur. Vamos, que como se ve, hay Madriles para aburrir y de todos los colores.