Una suave brisa agita uno de los mechones de pelo de la joven después de abrir ligeramente la puerta de un balcón que se sitúa justo en frente de ella. La viajera repara entonces en la ventana y sale a la pequeña terraza. A sus pies se extiende una plaza encuadrada entre bonitos y bajos edificios. Pero lo que más le llama la atención son los puestos abarrotados de comida que pueblan la explanada y tiñen la brisa de sabores. Tres hombres hacen corro y se enfrascan en una intensa conversación a los pies del balcón.

El mercado de Villafranca de Oria

La audioguía, fiel compañera de la muchacha desde que contemplara una obra de Zuloaga en el Musée d’Orsay, hace entonces, una vez más, su galante aparición y le quita de toda duda. “La obra titulada como Mercado de Villafranca de Oria pertenece al autor Darío de Regoyos, nacido en el año 1857 en Ribadesella y fallecido en 1913 en Barcelona”, señala.

Asimismo, el aparato que cobra conciencia propia en estas aventuras explica también que Regoyos se especializó en el paisajismo. Además, después de coquetear con otros estilos, se decantó por un personal impresionismo que llegaba tarde con respecto al resto de Europa. Incluso desarrolló varias obras puntillistas, método muy poco o nada desarrollado en la España del siglo XIX.

La viajera, que ha tenido el privilegio de ver e, incluso, interactuar con todos los artistas de los cuadros que ha visitado, busca a Darío de Regoyos por la plaza. Le localiza al fondo a la derecha, pintando con ahínco sobre un caballete y con la compañía de un chico, aparentemente de la misma edad, que escribe en una libreta junto a él.

La España Negra de Darío de Regoyos

La audioguía prosigue, mientras tanto, su explicación. En 1888, periodo al que pertenece la presente obra, el pintor perdió a su madre y escribió una misiva a su amigo Émile Verhaeren, un poeta belga, cuyo padre acababa también de fallecer. Ambos emprendieron un viaje por España, que se extendió entre junio y septiembre de ese mismo año, para aplacar el dolor de sus correspondientes pérdidas. Regoyos pintaba. Verhaeren escribía.

Durante su recorrido por el País Vasco, Navarra, Castilla la Vieja y Madrid, el poeta publicó cuatro artículos de viaje en la revista L’Art Moderne. Este fue el germen del libro titulado España Negra, que Regoyos se encargó de publicar después de reunir los textos de su amigo y acompañarlos de reflexiones propias, junto con sus propios grabados.

Las reflexiones sobre aquella España del siglo XIX se inclinaban por un sentido lúgubre, morboso y de denuncia. La obra refleja así las costumbres más mortificantes de nuestra cultura, entre las que sobresalen los toros o las fiestas religiosas más tétricas. Esto pudo deberse en parte a que los artistas viajaban de día y visitaban las ciudades y pueblos de noche, con la sombra de sus recientes pérdidas sobrevolándoles. Durante el viaje, Regoyos alternó entre cuadros de cariz oscuro con otros más amables, entre los que se encontraría esta obra.

La alegría que hace sufrir

Fascinada por los datos de los que la audioguía le hace partícipe, la viajera del arte se decide a bajar a la calle. Vuelve a entrar entonces en la habitación, punto de partida de esta aventura, y desciende unas escaleras hasta dar con la salida del edificio. Quiere formar parte de la obra, impregnarse de un lugar y un tiempo que ya no existen, al menos no de la misma forma. Así, se interna entre las gentes del mercado.

Embriagada por los olores de un puesto de queso Idiazabal, la joven se acerca hasta uno de los puestos, donde una mujer le saluda con amabilidad. “¿Qué me recomienda ver en el pueblo?”, le pregunta la viajera. “Pues mire joven, de aquí no se puede ir sin ver el palacio Zabala, el ayuntamiento y darse una vuelta por las calles. Ah, y no se olvide de la iglesia parroquial, que Dios está en todas partes, pero en su casa se le siente más”, le contesta la vendedora con una sonrisa.

La viajera le agradece los consejos a la mujer y, después de adquirir unos tronchos del suculento manjar, se dirige con parsimonia y discreción hacia los artistas hasta colocarse detrás de ellos. Ambos prosiguen sus tareas sin reparar en la presencia de la joven, totalmente inmersos en sus correspondientes creaciones. La viajera observa las trazadas al óleo de Regoyos, colores claros y saturados que impregnan de serenidad el paisaje. Mientras, el poeta Verhaeren escribe en su libreta: “España entera únicamente admite la alegría que hace sufrir”.

Una vieja amiga para despedir a Regoyos

Con esta reflexión embotonando su mente, la viajera del arte se come su trozo de queso Idiazabal. Junto con la reflexión y el sabor, el rumor del gentío de nuevo, el clima suave y las trazadas del pintor. Los cinco sentidos puestos en una obra en la que la España Negra de la que hablaba la audioguía resuena imperceptible. En paz, como un soplo de aire, llega el cambio de escenario una vez más. El rumor ha desaparecido y la viajera recibe la sacudida como a una vieja amiga. El mercado del municipio que ahora se llama Ordizia ya solo es un grato recuerdo.

Al asomar la cabeza al exterior se siente, por un momento, desorientada. El pico anaranjado de un pato intenta dar en su cabeza. No, se equivocaba, es un cisne. Un blanco y hermoso cisne un tanto agresivo. La viajera lo salpica y éste se aleja de ella. Lo ve irse junto con dos mujeres que ríen, apoyadas sobre una barandilla que marca la frontera entre el agua y el suelo. “¿Dónde estoy?”, se pregunta.

Desde que iniciara esta aventura, al contemplar una obra de Zuloaga en el Musée d’Orsay, siempre ha estado acompañada por la audioguía que llevaba en la muestra. Una voz que adquiere vida propia en estas extrañas andanzas y le explica con datos exactos todo lo que sus ojos ven. Sin embargo, esta vez su compañera de aventuras no dice nada.

El estanque que custodia el dios Mercurio

Decidida a solucionar lo que quiera que esté pasando, la joven se resuelve a salir del agua por el extremo opuesto a las dos chicas. No quiere asustarlas. Para salir debe sortear una barandilla. Una vez fuera, la viajera del arte escurre sus ropas, su cabello y advierte una cosa: no tiene ni un ápice de frío. La audioguía sigue sin decir nada. Resignada, la muchacha dirige de nuevo su mirada a la escena. A ver si es capaz de dilucidar qué ocurre o dónde está sin ningún tipo de ayuda.

Ante sus ojos he aquí la escena: una fuente alumbra chorros de agua cristalina que van a dar en lo que parece un estanque. Al fondo, en una pared de colores anaranjados, se abren paso dos arcos, salpicados de una gran cantidad de plantas. El lugar, definitivamente, le suena. Entonces, dirige su mirada al resto del emplazamiento. Da una vuelta sobre sí misma. Mira arriba y a los lados. En realidad, el sitio no era difícil: está en el Alcázar de Sevilla, en un estanque. Pero, ¿dónde exactamente?

“El estanque de Mercurio está presidido por la escultura del dios Mercurio, cincelada por el artista Diego de Pesquera y fundida por Bartolomé Morel en 1576...”. La voz de la audioguía, que seguramente estaría afectada por el agua, ha vuelto, de repente, a funcionar. La viajera se siente aliviada por su regreso, aunque también orgullosa de haber conocido el espacio sin su ayuda. Su ayuda señala también que el estanque de Mercurio se sitúa a la altura del palacio, por lo que supera en altura al resto de los jardines.

Los caprichos de autor de Raimundo de Madrazo

Centrada en la explicación, la viajera no se da cuenta de que un chico, ubicado a su derecha, pinta con ahínco la escena. Discretamente, la joven se acerca a observar la tabla casi miniaturesca sobre el que trabaja el hombre, mientras la audioguía prosigue la lección. “El cuadro Estanque en los jardines del Alcázar de Raimundo de Madrazo apenas cubre una superficie de 10 x 16,4 centímetros como parte de una serie de paisajes de pequeño formato que se podrían calificar como caprichos de autor”, señala.

“Así que se trata de Raimundo de Madrazo”, se dice la viajera del arte. El nombre le resulta familiar, pues lo ha escuchado antes, cuando estuvo en la Granada del siglo XIX de la mano de Mariano Fortuny, cuñado de Raimundo. Entonces, cae en la cuenta de que es ese mismo siglo donde tiene que encontrarse. La audioguía lo confirma. Raimundo de Madrazo y Garreta nació en Roma en 1841 y fue un pintor realista que se dedicó, sobre todo, a trazar retratos. A lo largo de su vida, alternó estancias en París y Madrid, y realizó muchos viajes.

Madrazo era parte de una familia de artistas. Su abuelo, sus tíos y su hermano son también pintores ampliamente reconocidos, al menos en lo que se refiere a su abuelo y hermano. El artista tenía también dos hermanas, Isabel y Cecilia, las únicas que no se dedicaron a la pintura. “Qué extraño que entre una familia de pintores, justo las mujeres fueran las únicas que no desempeñaran tal función”, se dice la viajera. Sin embargo, la audioguía no explica los motivos.

Las hermanas de Raimundo de Madrazo

En el lienzo de Madrazo la joven distingue la escena que observan sus ojos: tres cisnes, dos muchachas, la fuente, el estanque y un señor que observa contemplativo el paisaje. Una de las chicas acerca su paraguas al agua con la intención de jugar con una de las aves. El cisne, belicoso, emprende una batalla con el endemoniado artilugio y las muchachas ríen divertidas. Madrazo plasma la escena en tonos verdes y pinceladas precisas.

“En este alarde de minuciosidad se ha querido identificar a las dos mujeres como las hermanas del pintor”, señala la audioguía. En 1867 Raimundo de Madrazo se traslada de París a Madrid con la intención de acudir a la boda de su hermana Cecilia con su amigo y también pintor Mariano Fortuny, al cual ya visitó la viajera en el capítulo 5 de esta serie. Después de asistir a la ceremonia, Madrazo prolongó su estancia en España por un año, cuando el pintor aprovechó para visitar Sevilla en la primavera de 1868, fecha de la que data esta obra.

La audioguía prosigue unos minutos y le cuenta algunas cosas sobre las dos hermanas de la familia Madrazo. Cecilia fue una mujer culta y bien relacionada, que se dedicó en gran medida al coleccionismo de tejidos y tuvo dos hijos con Fortuny, María Luisa y Mariano Fortuny. Su hijo se dedicó, continuando con la tradición familiar masculina, a la pintura. La historia de Isabel es más comprometida, pues parece que no siguió los cánones establecidos para las damas de la época. Le gustaba vivir por su cuenta y disfrute. Además, tuvo un hijo sin estar casada, lo que acarreó más de un disgusto a su célebre padre, Federico Madrazo. Finalmente, según se puede deducir de las cartas familiares, parece que fue ingresada en un centro.

El murmullo de una nueva aventura

Las jóvenes, que parece que al fin han reparado en la presencia de la viajera, le saludan desde lejos y le indican que se acerque. La viajera del arte se encamina hacia ellas con la curiosidad dibujada en la frente como un cisne blanco en un lienzo negro. Isabel coge de la mano a  la chica y ambas tres se introducen por una puerta que queda a la izquierda de los dos arcos que Madrazo ha pintado, una que no sale en el cuadro.

De pronto, una extraña presión le empuja hacia atrás. La joven intenta aferrarse a la mano de Isabel. Todo gira y, finalmente, las manos se separan. Ahora ya no se escucha el ruido de la fuente ni tampoco las risas de las dos chicas. El murmullo de un gentío se oye por todas partes…

Está bastante confusa. Decide no jugar esta vez a las adivinanzas con su compañera la audioguía. Con esa intención, se dispone a mirar a su alrededor para que comience a llegarle toda la información que necesita para dejar de estar perdida. La voz comienza a ejercer su trabajo y, sin hacerse de rogar, le revela el lugar en el que se encuentran.

El último galope

Están en plena naturaleza cerca del Monte de El Pardo, lugar que sirve de residencia de los Reyes de España. Han viajado hasta el año 1.635, por lo tanto son Felipe IV e Isabel de Borbón los encargados de reinar. Es en ese momento cuando la voz le presenta a la viajera al protagonista que tiene justo delante: se trata del sucesor al trono, el príncipe Baltasar Carlos. Aunque los presentes, salvo la voz y la joven, no saben que realmente nunca va a reinar.

La joven mira la escena con ternura, es solo un niño a caballo, pero conoce todo lo que va a pasar. La voz le refresca la historia y le narra que el príncipe morirá con tan solo 16 años. Su madre habrá fallecido solo dos años antes, en el 1644. Por este motivo, el escenario que se instaura en la monarquía es complejo y se vive una grave crisis. No hay heredero al trono y tampoco hay reina para engendrar a un nuevo sucesor.

Nacimiento de Las Meninas

Por todo ello, Felipe IV se casará en 1647 con la archiduquesa Mariana de Austria. De este matrimonio nacerá la infanta Margarita María Teresa de Austria. Margarita, sin que el artista lo sepa, será la protagonista de una de las obras más importantes de su carrera. Se trata ni más ni menos que de la infanta que aparece en primer plano en la emblemática pintura Las meninas. De golpe, algo saca a la viajera de la historia que la audioguía le cuenta.

El caballo se ha puesto nervioso y no para de moverse, pero el príncipe consigue calmarlo. Otro hombre allí presente también parece haberse asustado. Para reconocerlo, la viajera no ha necesitado ayuda. No solo por su aspecto, sino que con toda la información de la Corona que ha obtenido sabe que está delante de Diego Rodríguez de Silva y Velázquez.

Fácilmente sabe que está frente a la obra El príncipe Baltasar Carlos, a caballo, pintura que en el siglo XXI está expuesta en el Museo del Prado, pero que en el siglo XVII nace con otra intención: la de decorar las paredes del Salón de los Reinos del Palacio del Buen Retiro. El espacio que se le guarda a la obra está en medio de los dos cuadros con los que también cuentan los reyes: Felipe IV, a caballo, y la reina Isabel de Borbón, también a caballo.

El sonido de la naturaleza

La naturaleza emite sus sonidos característicos y la viajera deja a un lado el caos y se aparta para escuchar y ver detenidamente el paisaje. Observa las formaciones rocosas del fondo, pero en este caso no consigue diferenciarlas y confía en la sabiduría, como hasta ahora, de su fiel compañera de andanzas. Y ésta, sin decepcionarla, comienza a recitar la información.

Igual que en el resto de retratos de esta serie, se representa a los protagonistas sobre un paisaje cerca de la corte real, en este caso concreto cerca de los montes de El Pardo. A la izquierda está la Sierra del Hoyo y, a la vez que lo pronuncia, se gira para verla. Pertenece al Parque Regional de la Cuenca Alta del Manzanares. A la derecha también observa que hay formaciones montañosas. Se trata de la sierra de Guadarrama, justo detrás del cerro de Manzanares.

Un gesto llama la atención de la viajera: el propio Velázquez le señala otros puntos. Mira fijamente lo que hay tras su dedo. Los puntos que muestra a la joven son dos de los que más destacan del paisaje: la Maliciosa y Cabezas de Hierro. La Maliciosa recibe este enigmático nombre por la complejidad que presentan sus caminos de acceso a la cumbre. Cabezas de hierro también recibe su nombre por un dato curioso: en la cumbre de estos picos de la Sierra de Guadarrama hay hierro magnético.

De repente, de nuevo, el caballo vuelve a descontrolarse, pero el príncipe, pese a la poca edad que tiene, se mantiene impasible sobre su lomo. La amante del arte se fija en la obra del pintor: cada pincelada se desliza por el lienzo de manera minuciosa. En realidad, está haciendo algo revolucionario. No es un retrato al uso. La parte del paisaje adquiere también una gran importancia, un estilo nunca visto antes en Europa.

Un nuevo camino

Velázquez se acerca a la viajera para mostrarle algo. Ella, aún nerviosa por lo que está viviendo, se acerca hasta él. Sus ojos le indican un camino que entra dentro de la vegetación del lugar, pero en dirección contraria. La viajera le habla con los ojos y le expresa su incertidumbre. El artista la calma y la vuelve a indicar que se adentre en el camino. Su expresión transmite verdadera paz y seguridad. No nota que quiere que se vaya, lo siente como una nueva aventura para seguir descubriendo.

Divisa otra vez el camino. Cuando vuelve a poner el foco en la escena, ve al pintor dándole al pequeño príncipe un bastón de mandos. Éste lo coge con su mano derecha, mientras Velázquez continúa pintando. La viajera se dirige al nuevo destino y se adentra, convencida, al sendero. Camina unos metros en él hasta que una gran masa de vegetación tapona el paso. Se gira y encuentra la mirada de Velázquez que le calma y le dice que avance. Le hace caso y lo atraviesa, pero al otro lado ya no está el monte. Ha vuelto a viajar y está en un nuevo escenario.

La cantidad de embarcaciones que se posan sobre el lugar le puede dar una pista del enclave en el que se encuentra. Tiene que ser un municipio costero en el que la pesca sea un gran sustento económico para sus habitantes. Juega, como ya ha hecho en otra ocasión, a intentar averiguar información sin ayuda de la audioguía y hacer sus propias apuestas.

El juego de las sensaciones de Martín Rico y Ortega

Para ello, se fija en la ropa. Cree que ha viajado dos siglos atrás. Su fiel compañera de voz rompe el pacto y comienza a confirmar o desmentir sus suposiciones. Corrobora que se encuentran en el siglo XIX, en concreto se han transportado al 1872. Tras el acierto continua con el juego, ahora para averiguar el lugar concreto en el que está. Para ello analiza el paisaje y un dato importante: el acento de toda la marabunta de gente que forma parte de la escena. Tanto por el clima como por la forma de hablar de todos ellos, su apuesta es que están en el norte de España. Concreta y afirma que en el País Vasco, en concreto en Fuenterrabía.

Sigue especulando y le comienzan a llegar recuerdos. La escena le resulta familiar, ya ha visto antes este paisaje. Lo ha visto antes en una de sus muchas visitas al Museo del Prado, allí expuesto, en frente de una joven amante del arte que ahora está viajando por esas mismas obras. La voz entra en juego y le confiesa que está en lo cierto. Se trata de la obra Desembocadura del Bidasoa, de Martín Rico y Ortega. Artista que está allí también presente en la escena inmortalizando cada detalle sobre el lienzo. Lo hace, igual que la viajera, resguardado del agua que sube del mar y baña la arena como así ha comprobado la joven al bajar la mirada. Cuando la sube se encuentra con una mirada cómplice del artista y le devuelve el gesto.

Piensa que el nombre describe justo lo que la amante del arte está observando con sus propios ojos. La playa de Fuenterrabía está repleta de marineros y pescadores que se amontonan en la orilla, o próximos a ella, con sus embarcaciones desembarcando. También la escena se compone de muchos niños jugando con la arena mojada. Se siente en el ambiente y se oye como disfrutan y se ríen los pequeños. La ternura invade a la viajera cuando observa como felices llenan de sonidos el ambiente.

El río abrazado por dos países

Se queda hipnotizada con el agua del mar. El Bidasoa, nombre que forma parte del título de la obra, está muy presente también en el enclave. Es justo en este lugar en donde desemboca el río abriéndose paso hasta el mar Cantábrico. Una curiosidad de este río es que se abre paso y desemboca abrazado por dos países. A una orilla se encuentra España y al otro Francia.

Sobre el sitio en el que se encuentra nunca habría acertado, porque hay una pequeña trampa. La voz comienza a revelarle datos a la viajera sobre el lugar. Se llama Fuenterrabía, que significa ‘vado de arena’, aunque no es del todo correcto este dato. La anécdota recae en que en el momento en el que se encuentra la viajera del arte la localidad se llama de ese modo, pero en la actualidad del siglo XXI, ese dato cambia. Es debido a que en la década de los 80, se decide por parte del Ayuntamiento y los vecinos denominar a la localidad con el nombre de Hondarribia. Aunque la viajera ahora no pueda verlo, porque aún no se ha producido el cambio en su siglo, todos los carteles anuncian la localidad en la actualidad con el nuevo nombre.

El vado de arena

La localización en la que se desarrolla la escena es un lugar que está muy próximo a la frontera con Francia. De hecho, lo que se ve a la derecha de la obra y la viajera del arte aprecia con sus propio ojos es la punta de Santa Ana de Hendaya, localidad que pertenece ya al país galo. También se ven las dos peñas a los pies del saliente de Santa Ana conocidas como las gemelas. Incluso se divisa la localidad francesa de Biarritz, que Martín Rico y Ortega plasma en la obra con sutiles pinceladas al fondo.

Se fija en cada pincelada que cubre de pintura el lienzo. Le invade la nostalgia, recuerda perfectamente la primera vez que vio la obra terminada siglos después en el Museo del Prado. Aunque no siempre estuvo expuesta ahí. Rico y Ortega cuenta con una gran fama y recorrido en el momento en el que desarrolla esta obra. Se expuso años antes, en el 1878, en la Exposición Universal de París, siendo uno de los artistas más destacados.

Martín Rico y Ortega, artista pionero de España

Martín y Rico y Ortega, nacido en Madrid, es considerado como uno de los pioneros del paisajismo moderno Español. Viajó a distintos puntos del planeta como Italia o Gran Bretaña conociendo artistas y alimentando su inspiración. Entre sus amigos se encuentra Fortuny, el protagonista con el que acaba de estar la amante del arte. De hecho, recuerda que las cartas que escribió el catalán sobre Granada iban dirigidas al propio Martín Rico que está ahora allí presente con ella. Recuerda todo lo vivido y suelta un suspiro.

Conecta de nuevo con su compañera, que sigue dándole información. El madrileño fue precursor de movimientos artísticos en España y esto se ve reflejado con esta obra. El artista es de los primeros en pintar este paisaje tan peculiar, que más tarde será inspiración para otros muchos como Darío de Regoyos. Incluso antes, en el siglo XVII, fue inspiración para el propio Diego de Velázquez.

Mientras siente el mar dentro de ella con el olor a sal, reflexiona sobre lo que le transmite su compañera, la audioguía. Se encuentran en un enclave con mucha historia. Fuenterrabía marcó una parte muy importante en la vida del ya mencionado Velázquez. El territorio se ubica en una zona muy estratégica, por lo tanto el Rey Sol, Luis XIV, se vio envuelto en muchas batallas en el territorio. Velázquez como aposentador real, tuvo que estar acompañando a los reyes en 1660 en dicho lugar. Sufrió mucho agotamiento en este viaje y enfermó. Pocos días después de su vuelta a Madrid terminó muriendo.

Una barca se ha quedado encallada y está teniendo problemas para llegar a la orilla y desembarcar. Algunos de los marineros van hasta la embarcación para ayudar y la algarabía transporta de nuevo a la joven a la escena. Ve que uno de los grupos de pequeños ya no está sentado en la arena y ahora están corriendo. Se acercan cada vez más a la amante del arte y juegan con ella como si fuera una columna sobre la que poder esconderse para que sus amigos no los encuentren. En mitad de todo este lío en el que la viajera comienza a girar con los pequeños, cuando para, ya no hay mar.

No puede ver el cielo para guiarse como hace en otras ocasiones. De hecho, apenas puede ver nada, solo sabe que está dentro de una vivienda porque está junto a una cama y una mesita de noche. Le pone pronto remedio ya que se dirige hacia la puerta y sale al pasillo. De esta manera se encamina hacia la luz que hay al final de este, a lo que intuye que es el exterior.

Los rayos del sol no tocan su piel aún, pero la luz invade todo el paisaje. Se encuentra de frente con un amplio jardín lleno de plantas y flores que invita a pasar a él. La sensación de la joven en el lugar es muy agradable. No sabe muy bien dónde se encuentra, no ha recibido aún ayuda de su fiel compañera la audioguía. Por el clima y la esencia que se respira en el ambiente puede intuir que está en algún enclave del sur de España.

A los pies de los cipreses

El cielo, más azul que nunca, irradia luz. Es una escena alegre, le recuerda al verano y a disfrutar del buen tiempo. Está completamente despejado, solo se divisa una nube blanca entre los cipreses del fondo. No es que ella lo haya sabido identificar, es que por fin su ayuda ha entrado en acción. La audioguía le ha chivado ya, como hace siempre, toda la información útil que la viajera necesita. Siempre del mismo modo: revelando los datos de todo lo que abarca la visión de la joven y hacía lo que apuntan sus ojos.

Una avalancha de información invade a la joven. La voz le revela, después de presenciar la escena durante unos minutos, que está en Granada. En concreto, en el jardín de la casa familiar en la que vive Mariano Fortuny con su esposa y sus hijos. El artista, catalán de nacimiento, acudió años más tarde a vivir y disfrutar de Granada con su esposa.

Cecilia y el jardín inacabado

El sonido de los pájaros cantando, el ruido que provoca el agua al caer en los chorros de la fuente, las hojas mecidas por el suave viento que viene y va en el jardín, el olor de las flores, los estímulos invaden a los protagonistas. Y esto es justo lo que el artista plasma, con ayuda de la técnica de la cámara oscura, en su obra Jardín de la casa de Fortuny. Aunque no del todo. La realidad es que la protagonista de la obra, que es la esposa de Fortuny, Cecilia de Madrazo, no está posando para la obra. Ella está también en el jardín, pero no delante de su marido como se observa en la pieza.

Aunque ninguno de ellos lo sabe en ese instante, la obra no la acabará el artista que la empezó, Fortuny. La voz sigue haciendo su trabajo e informa a la viajera del arte de todo lo necesario para entender la escena, que de repente se ha vuelto algo trágica.

Lo que de verdad está pintando el catalán es su jardín. La figura de Cecilia con la característica sombrilla en color rojo fue una incorporación de su hermano, Raimundo de Madrazo. Del mismo modo, también añadirá al perro que se encuentra a la izquierda. Todo ello se debe a que el cuadro empezó a componerse en 1872, año en el que se encuentra la viajera del arte, pero se interrumpió en 1876 a causa de la muerte de Fortuny por culpa de la malaria. La obra la retomaría su cuñado, que no la concluiría hasta 1878.

Fortuny solo tendrá 36 años al morir, pero aún así en el momento en que se encuentra la viajera del arte ya es un pintor muy consolidado que cuenta con una gran fama e influencia. De hecho, es considerado uno de los artistas más importantes del siglo XIX, junto a ilustres como Goya. Se interesó mucho por sus obras, junto a las de Velázquez, en sus muchas visitas al Museo del Prado. Allí conocerá al que sin él saberlo se convertirá en su suegro. El padre de Cecilia es también artista, nada más y nada menos que Federico Madrazo. Y también sin saberlo allí expondrá esta misma obra que está creando.

“La más bella entre las bellas”

El núcleo familiar que forma junto a su esposa, y al que ha viajado la amante del arte, se ubica en el número 1 del Realejo Bajo. Es el nombre que recibe de las antiguas huertas reales y donde habitaban en vacaciones los monarcas nazaríes. Es justo en este barrio donde en la actualidad, siglo XXI, cuenta con una plaza en su honor bautizada con su apellido. Pese a no haberse criado en Granada, la conexión y pasión que siente por esta ciudad se la hace saber a sus amigos. Así se lo comunica la audioguía a la joven viajera, parafraseando a Fortuny cuando escribió a su amigo Martín Rico:

“Granada, la más bella entre las bellas, la de cielo lapislázuli, la de las torres y fortalezas rosadas y la Alhambra de oro, plata, en fin, de todo lo que hay más rico en el mundo”. La voz le sigue relatando las palabras de Fortuny y añade: “He venido aquí porque no hay pintores. La vida es la mitad de cara y se es enteramente independiente. Tengo toda una casa por taller, se puede pintar al aire libre, sin vecinos, y tengo la vista sobre la Vega, con efectos de sol magníficos. Ven, pasaremos un buen invierno, pintaremos patios y gitanos a voluntad”.

No es de extrañar esta complicidad entre artista y ciudad. A los pies de su casa, nada más y nada menos que la Alhambra. La viajera nota su presencia. Esta maravilla árabe fue una fuente de inspiración infinita para Fortuny durante una gran etapa de su carrera profesional. Es tanta la conexión con el lugar que el artista incluso vivió en ella, en la conocida como Puerta de los siete suelos, funa de las entradas más emblemáticas de la muralla del conjunto. Fue más allá todavía y bautizó a su hijo en la propia Alhambra, coincidiendo en la etapa en la que la familia vivió allí entre 1870 y 1872. Por ello, teniendo en cuenta el periodo de tiempo, los protagonistas están recién instalados en esta nueva casa.

La sombrilla roja de Cecilia se resiste a volarse con el viento que ha empezado a correr en el exterior de la casa. Una ventolina más fuerte le obliga a taparse la cara y darse la vuelta. Esto hace que la viajera del arte desconecte de la voz de su compañera y de la escena. Vuelve de lleno a la realidad, no es consciente de lo que está viviendo y cuando quiere empezar a hacerlo, ya es tarde. Cecilia cierra la sombrilla y cuando la amante el arte mira a su alrededor ya no está en el jardín familiar de Fortuny Madrazo. Vuelve a sentir el mar.

Divisa a lo lejos unas rocas. El magnético sonido de las olas chocando contra ellas le atrae hacia el sitio. Distingue también dos figuras humanas, pero no consigue descubrir mucho más. En una especie de juego con la voz que siempre le acompaña, pide a la audioguía que le deje descubrir. Hasta que no llegue a las rocas y explore la zona para intentar descubrir por sí misma dónde se encuentra, no quiere recibir ninguna ayuda de su fiel compañera. Y a eso se dirige.

Camina hasta encontrarse enfrente de las dos figuras. Ahora consigue ver un poco más. Se trata de una mujer con una niña pequeña. Cuando la primera se gira, la viajera del arte se queda estupefacta. Si no le engañan sus ojos está delante de Clotilde, esposa del pintor Joaquín Sorolla. Su joven acompañante es la hija menor del matrimonio, Elena Sorolla. Recuerda haber visto su rostro en la obra Mis hijos, de 1904. No identifica con exactitud el sitio en concreto donde se hallan, pero puede reconocer que se trata del Levante español. Es entonces cuando permite que la voz de la audioguía le dé toda la información.

Las luces de Sorolla

Tras los datos que le ha facilitado su compañera omnisciente comprueba que ha acertado, se trata de Clotilde y su hija Elena. Tampoco estaba confundida con el lugar, se ubican en la alicantina localidad de Jávea, concretamente en el cabo de San Antonio. En ese instante alguien le pone la mano en el hombro a la viajera. Cuando consigue distinguir la cara se da cuenta de que no podía ser otro que el propio Joaquín Sorolla. Pincel en mano y lienzo preparado está inmortalizando el momento de amor que le está regalando su familia en ese sitio que tanto admira, Xàbia. Lo hace plasmando la luz como solo él sabe hacer en la obra Clotilde y Elena en las rocas de Jávea.

En 1905, año en el que se desarrolla la acción, Sorolla tiene 42 años. No se encuentra en su etapa formativa, ya ha conseguido muchos de sus honores más destacados. Es Caballero de la gran Cruz de Isabel la católica, académico de la Academia de Bellas Artes de Valencia y ha obtenido premios honoríficos en la Exposición Universal de París y Exposición Nacional de Madrid. Aunque aún no ha dibujado algunas de sus obras más destacadas y aclamadas, como El balandrito o Paseo a orillas del mar.

Jávea, vivir dentro del mar

Xàbia, con sus impresionantes calas y playas, es una continua fuente, en este caso mar, de inspiración para el artista valenciano. Desde que lo visitó por primera vez se quedó completamente enamorado del lugar e incluso acabará elaborando una serie de cuadros del lugar, como El baño del caballo. Esa sensación también la ha sentido en parte la viajera del arte, que mira a su alrededor y siente cómo le invade la paz, pese a que el agua está revuelta. Se puede apreciar en las olas que siguen rompiendo en las rocas. Sonido e imagen hipnotizan a todos.

En estos cuadros inspirados en las playas de Jávea se puede apreciar la técnica desarrollada por el pintor con la luz. Luces y sombras destacan en el trabajo del valenciano, que es considerado uno de los mejores artistas a la hora de captar y plasmarla. Técnicas que bebe en gran parte de artistas como Fortuny y que refleja durante gran parte de su carrera.

De golpe su fiel aliada, la voz de la guía, entra en acción rompiendo el momento de hipnosis y cita algunas de las palabras de Sorolla sobre Jávea a la protagonista de la obra, su esposa Clotilde. Se encuentran en una carta escrita tan solo 9 años antes, en 1896: “Esto es todo una locura, un sueño, el mismo efecto que si viviera dentro del mar, y a bordo de un gran buque, ¡qué mal hiciste en no venir! Serías tan feliz… ¡gozarías tanto! es el sitio que soñé siempre, mar y montaña, pero qué mar. El cabo de San Antonio es otra maravilla, un monumento de color rojizo enorme inmenso. [...] El pueblo recuerda, con mejor color, cosas de Toledo, y tiene un conjunto el aspecto de estar viviendo en pleno siglo XVII”.

Clotilde y el Museo Sorolla

Elena emite una carcajada que devuelve a la joven a las rocas. Percibe la ternura que desprende la escena al lado del pintor, que mira a Clotilde. Pero esta vez es más fugaz, más instantáneo. Esta vez, su mujer no está posando como hizo un año antes para que Sorolla pintase la mítica obra de Clotilde en la playa. Clotilde es, en este 1905 y siempre, una pieza clave en la vida del artista. Protagonista indiscutible de la historia del artista y musa para un gran número de sus obras.

Aún no lo sabe ninguno de los allí presentes, pero gran parte de sus lienzos se van a exponer en el Museo Sorolla. El edificio es la propia casa del pintor en la calle Paseo del General Martínez Campos, número 37, en Madrid. Y todo será gracias a la protagonista de la pintura, Clotilde. La mujer más importante de la vida del pintor, tras la muerte de este, cedió la casa y gran parte de los cuadros para que toda la obra artística del valenciano pasara a formar parte del patrimonio del país y conservar así su legado.

De nuevo una carcajada transporta la mente al cuerpo de la joven. En un momento de reflexión cierra los ojos interiorizando todo lo vivido y sintiendo el mar, pero cuando los abre algo ha pasado. Ya no está en la playa, ya no está con Sorolla viendo cómo dibuja a Clotilde y su hija.  Ha vuelto del mismo modo que se fue, sin saber como, al Museo. Incluso ya de vuelta a su casa aún está asimilando todo lo que ha vivido, nunca ha experimentado un viaje así.  No está segura de si lo que ha pasado es real o es fruto de su imaginación, pero de golpe, una brisa familiar invade de nuevo el ambiente.

La viajera del arte escucha a alguien moverse y se gira levemente a un lado. Le cuesta asimilar, y eso que ya ha vivido esta sensación, que se encuentra al lado de Francisco de Goya. El artista está retratando a los pies de la colina a un grupo de gente que está de celebración. En concreto está pintando una de las pocas obras que tiene de estilo paisajista, se trata de La pradera de San Isidro.

De labrador a Santo

Un barrido sobre el paisaje con la mirada hace que la audioguía, como siempre, le cuente todo lo referente a aquello en que sus ojos ponen el foco. Están en Madrid a finales del XVIII, concretamente en la pradera que corona la ermita de San Isidro. Y es la fiesta de este patrón la que se está celebrando en Madrid la primavera del 15 de mayo. Está viviendo un momento histórico y por primera vez es consciente de ello.

La nueva información de la audioguía le saca del ensimismamiento y empieza a conocer el lugar. Los allí presentes están felices, es un día grande en la capital, tienen estómago y vaso llenos. Van cargados hasta arriba de agua, pero no de una cualquiera, sino de la que mana de la fuente de la ermita de San Isidro. La tradición cuenta que el santo previamente fue labrador. Su patrón tenía sed y realizó el milagro de que el agua brotara de mitad del campo, calmando así la necesidad de su jefe. Desde ese instante muchos fueron los que acudieron al lugar a beber agua, tanto del pueblo llano como de la monarquía, porque se le atribuían propiedades curativas.

Esta tradición dura hasta el siglo XXI del que viene nuestra protagonista. El día del patrón madrileño todos acuden a beber el agua y a celebrar en las inmediaciones del lugar. Para rendir homenaje a esta figura ilustre de la capital, la reina Isabel de Portugal mandó construir la ermita en el 1528. En este sitio Goya está analizando el paisaje para pintarlo mientras la viajera del arte contempla el espectáculo.

La anécdota del Madrid goyesco

Copa en mano y disfrutando del día festivo, los allí presentes están “para foto”, piensa la joven. Aunque, a finales del siglo XVIII cámara poca. Por ello Goya los está retratando, o esa es la deducción que hace ella. Aunque la audioguía como siempre le da toda la información que necesita. La realidad es que la obra es el sexto encargo que le hizo el monarca Carlos III. Está dentro de la serie de cuadros que está pintando para el dormitorio de las Infantas en el palacio de El Pardo.

Una curiosidad de esta obra es que en realidad es un boceto, informa la autoconsciente audioguía. El ambiente festivo va en incremento y ya se empiezan a escuchar los primeros cánticos a mano de los más animados de la colina, pero no es un impedimento para la voz, que sigue con su trabajo.

Goya, en este instante, mientras se encuentra en la colina haciendo arte, no lo sabe, pero Carlos III morirá y Carlos IV no querrá que continúe con la serie. Por ello, el lienzo que en un principio iba a medir 7 metros se quedó en un pequeño boceto de apenas 40 x 90 centímetros. Pese a la anécdota, la pintura ha sido muy valorada durante los siglos posteriores y es considerada en la actualidad como una de las piezas más representativas del Madrid goyesco.

Cada vez hay más música en el ambiente, pero la voz puede aún dar otro apunte. El boceto finalmente, ni en el dormitorio de las infantas ni en manos de Carlos IV. Donde se encuentra realmente desde 1896 es en el Museo del Prado de Madrid, junto con otras obras del autor como Saturno devorando a su hijo o El 3 de mayo en Madrid o "Los fusilamientos". Todo esto fue posible gracias a que María Isabel de Braganza, esposa de Fernando VII, tomó la decisión de convertir el Gabinete de Ciencias Naturales en el Real Museo de Pinturas y Esculturas.

Lo de más allá del Manzanares

La risa de uno de los muchos asistentes le lleva a mirar a la pradera de nuevo, pero se fija en los edificios que están al otro lado del mítico río madrileño, el Manzanares. El primero que llama su atención es el Palacio Real. Poniendo el foco aún más en él, comienza el trabajo de su fiel compañera de voz. Se trata de un jovenzuelo edificio de apenas 24 años desde el momento que finalizaron las obras en el 1764. Pero su corta edad no afecta para ser el más grande de Europa Occidental y de los mayores del mundo. La ubicación privilegiada la toma del antiguo Real Alcázar de Madrid, que dejó de estar en pie en el 1734 tras un incendio del que, aún en el siglo XXI, se desconoce su origen.

El otro edificio que llama la atención de la viajera del arte es la Iglesia de San Francisco el Grande. De estilo Neoclásico, la basílica con la cúpula más grande de España y cuarta del mundo es todavía más joven que el Palacio Real. La obra arquitectónica de Francisco Sabatini lleva tan solo 4 años en pie. Aún no lo sabe ninguno de los presentes en la colina de la ermita, salvo la amante del arte, pero dos siglos más tarde será declarada Monumento Nacional. En la actualidad del XXI, cuenta en su interior con obras de reconocidos artistas como son: el propio Goya o el extremeño Francisco de Zurbarán.

Artista y viajera del arte se miran cómplices tras el momento que están viviendo juntos. La algarabía cada vez es mayor. Una de los jóvenes emite una frase, sorprendida, y toma todo el protagonismo por un momento. Está bajo una sombrilla señalando algo a la derecha de la escena. Cuando la joven se gira para ver que ocurre vuelve a pasar. El alboroto desaparece y el único sonido que se escucha ahora es el del mar. De nuevo ha viajado a otro lugar. Esta vez más tranquilo, esta vez con un sol radiante, esta vez: Sorolla.

Cadaqués cuando no era turístico

La audioguía aún no ha reconocido la casa, pero sí el entorno con una panorámica de la joven sobre el paisaje. La amante del arte se encuentra ahora en Cadaqués, un municipio de gran influencia pesquera en Girona. Aunque 30 años más tarde de este salto en el tiempo, en la década de los 60, el turismo tendrá una gran peso en el desarrollo de este rincón de la Costa Brava. Entre sus vecinos contará con personajes ilustres del arte que pondrán el foco en el interés de los visitantes.

Este pueblo en la costa del Alto Ampurdán se caracteriza por el encanto de sus calles y el aura casi mágica de los enclaves que conforman su lado natural. La vista de las calas hace mayor aún la agradable sensación de pasear pisando el llamado “rastrillo”. Así se llama al suelo que todavía permanece en el siglo XXI en el casco antiguo del municipio, hecho con las piedras de la playa erosionadas con el vaivén de las olas.

Dalí tras los ojos de Dalí

Sigue subiendo la colina y la imagen de la casa es más nítida. La voz de la audioguía parece haberse recobrado y hacer su trabajo, así que comienza a dar información. Confirma que se encuentra en la Costa Brava, más concretamente cerca de la casa de vacaciones de la familia Dalí. Tras una ventana abierta, al fondo de una habitación se divisa a un pintor, Salvador Dalí, y a una joven. El artista, que por este entonces tiene 20 años, está retratando la figura femenina, mirando el Mediterráneo más allá de una ventana. No le hace falta atar muchos más cabos para saber que está en la Muchacha en la ventana de Dalí.

Es 1925, como su intuición había dictado y ahora confirma su guía. La muchacha es la hermana del artista, Anna Maria y la ventana es la de su casa de Cadaqués. Se trata de una vivienda que la familia visita en la época estival para disfrutar del clima y el mar Mediterráneo. No es la primera vez que plasma el paisaje del pueblo en una de sus obras. Diez años antes, en 1916, ya aparece en algunas de sus obras como es Playa de Es Llaner. Es en esta playa donde se sitúa la vivienda a la que ahora está accediendo nuestra amante del arte, una gran fuente de inspiración del joven Dalí.

Deja atrás la colina y llega por fin a la vivienda. Avanza por la casa, sus accesos abiertos, hasta verse apoyada en el marco de la puerta frente a la muchacha y la ventana que Salvador Dalí pinta. Se fija en que el baile que hace la cortina mecida por el viento forma olas, que se camuflan con el mar por el color azul que comparten. El vestido de la muchacha también pasa desapercibido en el paisaje. No es el primer retrato que ha hecho, ni hará, a su hermana, pero sí el más destacado de la serie. Anna hará de modelo hasta 1929, año en que le tomará el testigo la mujer de Dalí, Gala. Con ella, más tarde viviría en la localidad cercana de Figueres y su vivienda se convertiría en lo que se conoce en la actualidad como Teatro-Museo Dalí.

El surrealismo realista

Pero lo que más le llama la atención de la muchacha en la ventana son sus pies y ahí pone el foco para que la audioguía continúe como hasta ahora narrando todo lo que sus ojos ven. El artista aún no es el reconocido pintor surrealista que la historia actual conoce, pero aunque se trate de una pieza más realista tiene detalles lejanos a dicho estilo. Este es el de los pies de la protagonista del cuadro, que como puede ver la joven en persona, en la pintura se plasman con un tamaño menor al real. Precisamente el pintor está aplicando su pincel a dicho detalle.

La viajera del arte sigue observando todo lo que ve Anna María, porque si por algo se caracteriza esta obra es por ser dos en una. La primera es la habitación con la figura de la chica mirando por la ventana y la segunda es su paisaje. Solo ahora se da cuenta del detalle de que las casas blancas, tan propias y características del mar Mediterráneo, están presentes reflejadas en el cristal de la ventana, gracias a un chivatazo de la voz de la audioguía.

El famoso cuadro que se está realizando aún no se expone en el Museo Reina Sofía de Madrid. Aún no existe tal institución. Es 1925 y el madrileño edificio que más tarde acogerá muchas de las obras más importantes del arte surrealista es un hospital. En el siglo XVI Felipe II, centralizó en el Hospital San Carlos todos los que tenía la corte. No será hasta siglos más tarde, en 1986, cuando reabrirá sus puertas ya convertido en lo que se conoce en la actualidad como Centro de Arte Reina Sofía.

Las inspiraciones de Dalí

El artista cuenta con tan solo 20 años a sus espaldas y se encuentra en su etapa de formación, por lo tanto no ha desarrollado del todo aún su estilo surrealista. En esta etapa de aprendizaje se encuentra habitualmente en la Residencia de Estudiantes de Madrid. En este lugar, un edificio creado para dar rienda suelta a la imaginación y el arte en muchas de sus expresiones, convive y conoce a  personajes tan ilustres del panorama artístico español como García Lorca, Luis Buñuel o Rafael Alberti.

Mientras sigue dando forma a su Muchacha en la Ventana aún no había creado una de sus obras más famosas. Una con la que comenzaría por primera vez a dibujar uno de sus elementos más característico, el elefante de piernas alargadas. Una forma inspirada en el obelisco de Piazza della Minerva de Roma, creado por Gian Lorenzo Bernini. La obra de Dalí en cuestión tiene un nombre que casi hace atragantarse a la voz de la audioguía: Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes de despertar.

Se respira calma, la hermana del artista está en ella. La audioguía lo sabe, lo conoce por las palabras de Anna Maria en 1949. En este año publicaría su obra Dalí visto por su hermana. Así se lo narra a la joven que observa cómo se realiza la composición: “Durante las horas en las que le servía de modelo, yo no me cansaba de observar aquel paisaje que ya, para siempre, ha formado parte de mí misma. Pues siempre me pintaba cerca de alguna ventana. Y mis ojos tenían tiempo de entretenerse en los detalles más pequeños”. Detalles como el barco que se divisa navegando al fondo en el mar.

El pintor se gira un instante y hace un movimiento que sorprende a nuestra amante del arte. Le señala el exterior, quiere que se marche. Anna María no sale de su nirvana personal fruto de contemplar el Mediterráneo. Sonriente, calmada, la viajera del arte vuelve a la calle.

Un grupo de gaviotas revolotean por el calmo cielo de Cadaqués mientras sigue ascendiendo la pendiente antes mencionada. De vez en cuando asustan a la joven, que se encuentra absorta escuchando la sal, oliendo las olas. Cuando alcanza el cambio de rasante un enorme graznido le saca del embrujo producido por Cadaqués, por la Costa Brava en Cataluña. Cierra los ojos y de repente no hay gaviotas ni calma. El rumor de innumerables almas, de celebración, resuena a sus espaldas. Cuando se gira y sube los párpados lo que encuentra a los pies de la colina no es la playa y el agua vuelve a ser dulce. Contempla una marabunta de gente, tras la que discurre el Manzanares dominado por un cielo distinto a los dos que ya ha visto.

Le choca otro visitante que pasa por su lado. Sin apenas poder quitar los ojos del cuadro se gira levemente para ver qué ha pasado. Una brisa de aire fresco le remueve el pelo y cuando se gira, Toledo. Sin saber cómo está en España dentro del cuadro en 1913, el año en el que se pintó. Ha viajado hasta el escenario que se representa en la obra, es más, está dentro de la obra. Sorprendida, mira a su alrededor. Escucha el cielo entre los nubarrones y el tono gris que hacen de teloneros de la tormenta, del mismo modo que escucha los cascos del caballo al galopar.

La eterna capital

A su lado, cómo no, está Ignacio Zuloaga, artista que plasma la vida en el lienzo. También se encuentra el protagonista que le da nombre a la pintura, Maurice Barrès. Aún puede escuchar la voz de la audioguía, que parece que ha cobrado conciencia propia y le habla de lo que ella quiere. Ahora manda la dirección en que mira, el punto en que fija sus pupilas.

Zuloaga desliza el pincel observando las vistas. Lo hace representando al escritor, Maurice Barrès, con un fondo muy característico y con el cual están ambos relacionados. Se trata de una ciudad que 73 años más tarde acabaría siendo Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, Toledo. La audioguía, infalible, pone voz a las palabras de Pío Baroja en Camino de perfección: “veíase la ciudad destacarse lentamente sobre la colina en el azul puro del cielo”.

Todo lo que está al otro lado del río forma el núcleo de la ciudad. Entre la maraña de edificaciones se fija en distintos puntos clave. La santa iglesia catedral primada de Toledo, el monasterio de San Juan de los Reyes, el Alcázar... Un Alcázar que seguía en pie, pero por poco tiempo. Años después acabaría asediado. Destruido durante la Guerra Civil, tuvo que ser reconstruido. Continúa la narración de Baroja: “con sus torres, sus campanarios, sus cúpulas, sus largos y blancos lienzos de pared de los conventos llenos de celosías, sus tejados rojizos; todo calcinado, dorado por el Sol de los siglos y de los siglos”.

Se podría decir que pese a las innumerables revueltas políticas que se vivían en aquella España de 1913, en Toledo se percibe calma. La calma que precede siempre a la tormenta. Aunque el tema político estaba efervescente en la que siglos atrás fuera capital visigoda, el verdadero caos llegaría al cabo de los años, con la Guerra Civil española. Este acontecimiento destruyó gran parte de lo que fue, el siglo XVI, la capital de España. De golpe un rayo de Sol e interviene de nuevo la voz, acabando con el texto de Baroja: “parecía una ciudad de cristal en aquella atmósfera tan limpia y pura... El Sol ascendía en el cielo, las ventanas de las casas parecían llenarse de llamas. Toledo se destacó en el cielo lleno de nubes incendiadas”.

El vasco y el francés

Cruza la mirada con Barrés y enseguida conoce todo de él gracias a la audioguía. Se trata de un escritor, político y publicista de origen francés. Un apasionado de los mitos y héroes del pasado, que le llevaron a investigar, a sumergirse, en la cultura y folclore popular español. Una de sus obras más reconocidas es El Greco o el secreto de Toledo, libro que sostiene en las manos y con el que aparece representado en la obra. Justo hace un año que se publicó, en 1912.

La relación de Toledo con el artista no queda ahí. Barrés aparece representado no solo con su figura y su libro. Hay otro detalle que hace un guiño al escritor. Aún no lo saben, evidentemente, pero un año después de su muerte le pondrán su nombre a una de las muchas calles que aparecen en el cuadro. Se trata de la antigua y actual calle del Barco. Así se llamaba antes de ser rebautizada en 1924, y así siguió siendo para los toledanos. Por eso el nombre del autor galo acabaría siendo borrado del callejero, pero recordado con una placa.

Zuloaga se gira y se acerca a la paleta para cambiar de color. La voz de la audioguía vuelve con más información. El artista, a principios del siglo XX, está muy influenciado por su etapa en Francia. Muy dado a pintar paisajes, sobre todo de los que se enmarcan dentro de la España vaciada, se convierte en figura del estilo llamado “España negra”. Un estilo que bebe de la técnica literaria tremendista, que destaca por la crudeza con la que se trata la obra.

Su estilo bebe de las innumerables referencias artísticas, entre las más destacadas, Goya y El Greco. Este último que sin estar explícitamente, también aparece representado y compone una parte muy importante de Toledo. Justo un par de años antes, en 1911, se inauguró el Museo que lleva su nombre hasta la actualidad, que reúne muchas de sus obras más representativas. No en vano, el griego y la capital toledana son casi sinónimos.

Un escritor, un pintor y Toledo

El relincho de un caballo lleva a la joven a la orilla del Tajo, vestido por el puente de Alcántara. Se queda completamente embelesada con la estampa. Pintor y escritor no lo saben porque sucederá en el 1921, pero están ante un Monumento Nacional. Necesario y bello a la vez. Abrazado por el río, Toledo cuenta con muchas pasarelas para cruzar de un extremo a otro de la ciudad, que con el paso de los siglos ha ido extendiéndose. Pero eso ahora ya no importa, como Zuloaga y Barrès está absorta mirando la sombra que crea el contacto del Sol sobre la construcción en el agua. Un nuevo relincho, más fuerte, hace que se sobresalte y cierre ligeramente los ojos. El embrujo toledano cesa, pero tampoco ha vuelto al museo en París. Intuitivamente sabe que se ha transportado a otra obra de arte. Ahora el aire huele a sal y se encuentra junto al mar de la costa mediterránea.