Pero si uno agudiza la vista, encontrará este apelativo al menos en tres ocasiones: en una calle, en un colegio y en una estatua. Esta última consiste en una escultura de una mujer con un pañuelo en la cabeza y las manos en el corazón, con una inscripción a sus pies: “María Soliña”. Nombre que ha pasado a la historia como la meiga que nunca fue meiga, pese a que algunos así lo aseguraron. Esta es la historia de una mujer que fue torturada hasta morir, contada desde sus tres puntos de vista.

La verdad según la acusación

Me llamo Eloi Gutiérrez. Soy vecino de Cangas desde el día de mi nacimiento, donde he crecido y vivido durante toda mi vida. Todo le iba a bien a esta villa hasta el día en el que ocurrió el desastre, un desastre que estoy seguro nunca se borrará de nuestras mentes. El lunes 4 de diciembre de 1617, atracaron en las costas de Cangas de Morrazo un contingente de piratas, bárbaros venidos del Imperio Turco y el norte de África. Arrasaron todo lo que pudieron, violaron a nuestras mujeres y mataron a todo aquel que se les puso por delante.

Tras aquellos hechos aciagos muchos de los vecinos de Cangas nos vimos desposeídos de nuestras propiedades, abocados a la pobreza e, incluso, al hambre. Aún se me parte el corazón al pensar en que tan buenas gentes, que antes tenían una vida trabajadora, pero sosegada, se hallen ahora en la miseria. Sin duda, el Señor a veces nos pone a prueba de las formas más difíciles.

Pero, curiosamente, lo que para la mayoría ha sido una desgracia para otros ha supuesto un golpe de fortuna. Hay mujeres que se han visto beneficiadas de esta situación, pues al morir sus maridos han quedado como únicas herederas de un rico patrimonio. “¿Será una mera casualidad o es que acaso llamaron ellas mismas a los piratas?”, pienso en ocasiones, arrastrado por la desesperación y la pena.

Es el caso de María Soliña, que no contenta con poseer una casa en pleno centro de Cangas o una cooperativa (antes propiedad de su marido), posee los derechos de presentación de la Colegiata de Cangas de Morrazo y la Iglesia de San Cibrán de Aldán, entre otras propiedades. Así, mientras algunos  nos pudrimos en la indigencia, otros se hacen buitres de la carroña de sus antaño seres queridos.

No acaba aquí el contraste de suertes, pues mientras ella goza de tal fortuna, los vecinos de Cangas sufren la muerte de sus animales y las malas cosechas a la par que los nacimientos de figuras deformes y muertas nacen de las matrices de las mujeres. ¿Es posible que todo lo que esté en las proximidades de María Soliña esté putrefacto y enfermo, mientras a ella cada vez le va mejor? ¿Es posible que esto sea solo una extraña coincidencia?

Podría ser, pero es que a estas circunstancias hay que añadirles una extraña costumbre que la “mujer” ha adquirido desde la invasión. Cada día, cuando el sol se esconde, María Soliña acude a pasear sola a la playa. ¿Qué motivo puede tener una mujer para hacer tal cosa cada noche? No es solo que su comportamiento no sea propio de una mujer, es que de hecho es un comportamiento propio de un ser de malas intenciones. Todos sabemos lo que hacían las mujeres que se reunían en Zugarramurdi hace unos pocos años. Corren rumores por doquier.

Pero Soliña no va a ningún akelarre, no. Si algo está claro es que esta mujer anda en soledad y solo Dios sabe qué hará en tal condición. Los rumores cada vez son más fuertes y más certeros. Los acontecimientos que desde hace tiempo asolan a Cangas son incidentes propios de las acciones de las meigas. Por eso hoy, la Justicia Ordinaria ha venido al fin a interrogar a varias mujeres, entre ellas, claro, a María Soliña. Qué Dios las perdone.

La verdad según María Soliña

Me llamo María Soliña. Soy vecina de Cangas desde el día de mi nacimiento, donde he crecido y vivido durante toda mi vida, gran parte de ella con Pedro Barba, mi marido. Él y mi hermano, Antón Soliña, fundaron hace un tiempo una cooperativa de pesca y yo ayudaba con algunas tareas. Todo nos iba bien hasta aquel nefasto día: 4 de diciembre de 1617. Aquel día, los vecinos de la villa improvisaron una defensa para protegernos de una invasión bárbara. Muchos de los vecinos perdieron la vida, incluidos mi marido y mi hermano, en paz descansen. A mi sobrino se lo llevaron además como esclavo.

No puedo describir la tristeza que desde entonces inunda mi alma. Los días y las noches se me confunden, hasta tal punto que a veces creo haber perdido la cabeza. Todos los días, cuando atardece, me acerco a la playa a rezarle al Señor por sus almas, porque me traiga de nuevo a mi sobrino, sano y salvo. Cada noche ruego por ellos y la tristeza me embarga hasta que mis lágrimas caen en la orilla y se las lleva el agua... Como se les llevó a ellos.

Sin embargo, parece que otros han querido ver en estos andares propios de una mujer desconsolada la mano del Diablo. Ya hace tiempo que algunas vecinas me retiraron la palabra, ya hace tiempo que las miradas de amabilidad y respeto se han tornado en observaciones sombrías y desconfiadas. Hasta hoy no sabía qué era lo que ocurría. Tampoco me importaba. Pero la Justicia Ordinaria ha venido a por mí: me acusan de bruja.

Los hechos reales de la historia: la verdad

Si bien hay historias en las que la verdad camina por un filo entre la realidad y la ficción, como en el caso de la bruja Napa, que no era bruja, pero sí asesina, hay otras en las que los hechos están bastante claros. Esta es una de esas historias.

En efecto, el comienzo de la leyenda de María Soliña está en aquella invasión pirata. Esta catástrofe dejó a Cangas de Morrazo, hasta entonces una villa próspera, en una situación muy vulnerable de la que tardaría años en recuperarse. La pequeña nobleza perdió muchas de sus posesiones a la par que muchas mujeres quedaron viudas y sin familia, dejándolas en una situación de vulnerabilidad.

Este fue el caso de María Soliña que, si bien perdió a sus parientes, su situación económica era mejor que la de la mayoría de los vecinos. En este punto es importante definir lo qué eran los derechos de prestación. Estos derechos permitían que los sucesores del fundador de una iglesia pudieran proponer a su titular cuando una posesión quedara vacante, así como participar de sus beneficios. María Soliña tenía derechos de prestación sobre una casa de piedra de dos pisos en el centro del pueblo, varias fincas, una cooperativa y lo más importante: la Colegiata de Cangas de Morrazo y la Iglesia de San Cibrán de Aldán.

Ante tal situación, las envidias entre los vecinos de Cangas se extendieron con rapidez. La pequeña nobleza de la zona, cuyos miembros formaban parte también de la Santa Inquisición, posó sus ojos sobre las posesiones de estas mujeres y encontró en la brujería la forma de arrebatárselas, pues una de las primeras consecuencias era precisamente la confiscación de los bienes de las acusadas.

María Soliña fue juzgada primero por el tribunal de Justicia Ordinaria y, tras confesar, por el Tribunal de la Inquisición de Santiago de Compostela. Pasaron tres años entre su primera detención y su sentencia definitiva: fue condenada a llevar el sambenito durante seis meses, después de confiscársele los bienes, claro. Pero por el camino, para conseguir que confesara, Soliña sufrió todo tipo de torturas. El autor de Meigas: Las brujas sabias habla, en un programa de Onda Cero, de instrumentos como el potro, la garrucha y la bota española. Todo ello a una edad muy avanzada: 70 años.

No se sabe a ciencia cierta cuándo murió aquella mujer, ya que no hay documento que acredite su fallecimiento. Las teorías se dividen en dos. Algunos historiadores dicen que murió durante el curso de aquellas torturas, mientras que otros afirman que fue después. En cualquier caso, las acusaciones que se vertieron sobre ella fueron las que propiciaron el final de la vida de María Soliña.

No fue la única. El caso de Soliña es uno, el más famoso, de los conocidos como juicios de Cangas, en los que se condenó a un total de nueve mujeres por acciones relacionadas con la brujería, algunas de las cuales sí tenían derechos de prestación, mientras que otras eran pobres. Se dice que estas últimas tan solo fueron incluidas para encubrir los verdaderos motivos de las acusaciones.

La vida tras la muerte de María Soliña

El final de la vida de María Soliña fue tan solitario como su propio apellido. Sin embargo, su nombre ha traspasado el tiempo hasta llegar a nuestros días. En Cangas constituye una verdadera figura histórica, una encarnación de lo injusto de aquellos juicios. De hecho, desde 2016 se celebra en el municipio A defensa da Vila-María Soliña, una representación que recrea la invasión berberisca junto a la historia de la anciana.

“Polos camiños de Cangas

a voz do vento xemía

ai, que soliña quedache,

María Soliña”.

(Celso Emilio Ferreiro)

Casi escondida entre comarcas, como queriendo pasar desapercibida, surge la tierra catalana del Lluçanès. Tranquila y serena, es un espléndido mirador hacia otros lugares, un hogar de prados y arroyos, de pueblos de piedra y leyendas antiguas. Por su difícil emplazamiento, en el Lluçanès se vivió durante mucho tiempo aislado. En un paraje, además, idóneo para que la imaginación volase y los temores se gestasen. Así se explica que haya sido siempre tierra de brujas. Hasta aquí llegó su caza y es aquí donde se sitúa la siguiente historia, aunque atribuir a su protagonista esa condición es algo que se deja en manos del lector.

La verdad según la acusación

En el pueblo siempre supimos lo que sucedía con la bruja. Siempre supimos que se había escapado de casa joven para consagrar su vida al diablo. Fue este quien le enseñó todo lo relativo a conjuros y pociones que posteriormente empleó contra quienes la rodeaban.

Desde que entregó su alma al maléfico los problemas se sucedieron. Las cosechas se perdían año tras año y las tempestades más crueles se desataron sobre la tierra. Los curas que por aquí pasaron hicieron todo lo posible por proteger nuestro bienestar. Bien a través de oraciones y exorcismos públicos desde la plaza del pueblo, bien haciendo repicar las campanas de la iglesia incesantemente, un acto que desde tiempos inmemoriales había sido un buen remedio contra la brujería. Ni con esas conseguimos expulsar de nuestras tierras a la bruja Napa. En sus primeros años de vida respondía al nombre de María Pujol, pero eso fue antes de pactar con el demonio.

La bruja Napa habitaba los bosques cercanos a nuestro atemorizado pueblo. La mayoría de las de su condición habían perecido bajo los ojos de Dios ahorcadas años antes. Por entonces todavía se reunían en la cumbre de Pedraforca o en la cueva cercana a Santa Eulalia, lugares en los que celebraban sus aquelarres. Ninguno de nosotros llegó a estar presente en tales actos pero en las noches más oscuras sus risas se escuchaban desde los hogares y todos temíamos que nuestros niños fueran los siguientes en caer bajo su maleficio.

Porque desde que la bruja Napa comenzó a acercarse a los niños del pueblo muchos de ellos murieron bajo extrañas circunstancias. Un día se encontraban en plenas condiciones, con la energía propia de su edad, y al siguiente aparecían muertos. Tal vez se alimentaba de sus almas, pues ninguno de nosotros sabía de qué otro modo obtenían los alimentos necesarios para subsistir. En alguna ocasión robaba de nuestras huertas y granjas, pero esto no habría sido suficiente para una vida tan larga como la suya. Así que sospechábamos que la enfermedad de nuestros pequeños tenía que ver con las malas artes de esta bruja. No en vano acostumbraba a rodearse de ellos, atiborrándolos de dulces y pipas de calabaza, sin duda alimento relacionado con sus conjuros.

Cuando el cadáver de la malograda María Anna Riambau, de tan solo 4 años, apareció mutilado en el estercolero cercano al pueblo, todos sabíamos lo que había sucedido. Por fin la justicia se decidió a escuchar nuestras súplicas e intervenir. No hallaron a la bruja Napa cuando fueron a buscarla a su hogar, pero sí hallaron el pequeño bracito de la joven, así como su hígado cociéndose en una olla de sangre. La desgraciada bruja Napa fue hallada unos días más tarde y conducida directamente hasta Barcelona, donde finalmente sería procesada por lo que es: una bruja.

La verdad según la acusada

Nunca me ha interesado la vida en comunidad. Mucho menos en un pueblo que señala o margina a quienes son diferentes. Yo nunca he tenido en consideración lo que se esperaba de mí y nunca he tenido reparos a la hora de mostrarme tal como soy, siguiendo la vida que he querido seguir. Solo he dejado aproximarse a mi persona a los infantes, inocentes, carentes de prejuicios y mucho más rápidos mentalmente que la mayoría de los adultos que siguen creyendo en historias de brujería.

Yo no soy una bruja, pero siempre he tenido inquietudes y curiosidades que me acercan al concepto que se había construido para señalar con conveniencia a las mujeres que no querían hogares o familias sino una vida independiente. Siempre la he tenido y por eso he suscitado recelos. Me he servido de la naturaleza para cuidarme y he coqueteado con actos moralmente cuestionables. ¿Quién no puede estar interesado en averiguar qué puede hacer la sangre de los niños, fresca y pura, por curar enfermedades mortales? ¿No es acaso un don la curiosidad?

Sí, acabé con la vida de esa muchacha, no porque tuviera alguna intención maléfica sino porque deseaba conocer las posibilidades tras la muerte. Así lo confieso en mi propio juicio, ya sin miedo, ya consciente de que tras días de torturas mi vida está pendiendo de un hilo. Acabé con la vida de esa muchacha, pero no soy ni he sido nunca una bruja.

Los hechos reales de la historia: la verdad

La comarca natural del Lluçanès fue uno de los rincones de Catalunya donde más mujeres fueron condenadas y asesinadas acusadas de brujería. En la colina de Serrat de les Forques, hoy simplemente un mirador, se emplazaron las horcas en las que estas mujeres se enfrentaron a su injusto destino. Según indican los documentos de la época, entre 1618 y 1648 se procesó a más de veinte mujeres. Al menos seis fueron ejecutadas. En el centro de interpretación de Sant Feliu Sasserra pueden descubrirse las creencias y los miedos que llevaron a la población de la zona a arremeter contra ellas.

Sobre muchas la sospecha era infundada, algunas tan solo eran curanderas que, como la protagonista de este relato, habían vivido una vida al margen de lo que se esperaba de ellas. Pero el caso de María Pujol es diferente. En el juicio que se celebró en Barcelona a raíz del crimen que cometió, esta mujer conocida como la bruja Napa nunca fue acusada como tal. Corría, además, el año 1767, por lo que había pasado más de un siglo desde la caza de brujas que tanto daño hizo en estas tierras catalanas.

Puede que sus vecinos temieran su forma de vida, puede que sospechasen todavía de las mujeres que conocían su entorno natural y se aprovechaban de sus beneficios, de su curiosidad, y seguramente fuera cierto que Pujol deambulaba por sus huertas robando la comida con la que sobrevivir. Es decir: despertó recelos entre sus vecinos antes del crimen. Está documentado que lo cometió y llegó a confesar su culpabilidad días antes de fallecer. Pero, al final, María Pujol no fue condenada por bruja sino por asesina.

La caza de brujas no se encontraba en su punto más álgido a mediados del siglo XIX, pero el pueblo de Trasmoz se levantó igualmente en estos años. Parece que fue un ataque de ira, seguramente provocado por el miedo que sentían hacia una de sus vecinas. Habían acusado a la Tía Casca de bruja desde siempre. No se fiaban de su modo de vida, de cómo se relacionaba ni de los paseos que daba por las inmediaciones del pueblo, recorriendo senderos que no eran para una mujer solitaria. Poco a poco la leyenda en torno a ella fue creciendo. En un pueblo, por cierto, bastante dado a las leyendas. Hoy en día es el único pueblo excomulgado de España, aunque no por este crimen conjunto contra una mujer inocente e indefensa.

La verdad según la acusación

Por todos nosotros era bien sabido que allá en lo alto del castillo se reunían las brujas para celebrar sus despreciables aquelarres. Acudían los sábados cuando la oscuridad era total, cuando ya las campanas de la iglesia habían anunciado el toque de las ánimas. Llegaban montadas en sus escobas y una vez allí practicaban ritos crueles, satánicos.

De entre todas las brujas pecadoras, en Trasmoz temíamos especialmente a la llamada Tía Casca. Era una mujer alta pero de cuerpo encorvado, de brazos deformes y greñas blancas que cubrían su rostro como si de serpientes se tratase. Había provocado la muerte de nuestros animales y había echado males de ojo a diestro y siniestro, provocando la desgracia de muchas familias. Incluso se colaba en nuestros hogares para azotar a nuestros hijos mientras dormían. Se sabe que había envenenado la hierba que pisábamos, esperando, con total seguridad, que todos terminásemos corriendo un destino nefasto.

Cuando en el pueblo nos cansamos de sus malas prácticas, de sus conjuros y su brujería, y en vista de que las autoridades no hacían nada por librarnos de la presencia de una enviada del mal, tuvimos que tomarnos la justicia por nuestra cuenta. No había una sola alma cristiana en Trasmoz que no estuviera cansada de la Tía Casca.

La persecución comenzó un día al anochecer. Sabíamos que no había muchas formas de acabar con la bruja. En cualquier momento podría emplear su alianza con el mal para arremeter contra nosotros, así que debíamos ser rápidos. Decidimos que despeñarla por el precipicio cercano al pueblo sería la forma idónea de terminar con ella, así que la condujimos hasta el lugar a base de cantazos. La bruja se retorcía con cada pedrada, pero no fue hasta que no llegó al borde del acantilado cuando se detuvo.

Entonces, allí sí, suplicó clemencia y se arrodilló ante nosotros, llegando a besar los pies de los que tenía más cerca, implorando a la Virgen y los Santos. Como si fueran a escucharla tras una vida dedicada al pecado. En vano proclamó su inocencia, pues todos allí conocíamos de sus faltas, las habíamos sufrido o habíamos sido testigos de cómo otros caían bajo sus embrujos.

Antes de morir, la bruja pidió un último deseo: que le permitiésemos dirigirse al Cielo. Lo hicimos como buenos cristianos, porque a nadie se le debe negar la posibilidad de enfrentar la justicia del Altísimo. La Tía Casca inclinó la cabeza, juntó las manos y murmuró una serie de palabras ininteligibles. A un servidor le pareció que hablaba en latín, pero más tarde algunos asegurarían que de sus labios no salía más que una lengua desconocida, seguramente endemoniada. En opinión de otros, sí se acogió a las oraciones que todos conocemos, pero las pronunciaba al revés, tal como había vivido.

Ese momento de recogimiento fue suficiente para que se armase de la fuerza propia de las de su calaña, pues se incorporó de pronto y arremetió contra los vecinos. Tenía los ojos inyectados en sangre y los dientes negros como el carbón. Durante unos instantes, no tuve oportunidad de ser testigo de lo que sucedía, pues el pueblo se revolvió ante sus ataques. Todo cuanto supe más tarde es que había mordido a un joven mozo, a cuya hermana anteriormente había hechizado. Este, reaccionando como hubiera reaccionado cualquiera, llevado por la ira que acumulaba desde el perjurio contra su hermana, hirió a la bruja, que profirió un alarido. Fue entonces cuando, tras trastabillar y tropezarse consigo misma, cayó por el precipicio.

A pesar de que se aferró a las paredes de roca, como si fuera un animal provisto de siete vidas, mis convecinos reaccionaron de nuevo con rapidez. Un cantazo acertó en su pecho con tal fuerza que la bruja, finalmente, se despeñó. Cayó al arroyo, aunque tampoco esto fue suficiente. Durante largo rato convulsionó y se esforzó por conservar el hilo de vida que debía quedarle en su cuerpo maltrecho. Allí permanecimos unos pocos, sobre el acantilado, esperando que desistiese en sus intentos. Supimos que había muerto cuando dejó de moverse, y solo entonces abandonamos, tranquilos, el lugar. “¡Quien en mal anda, en mal acaba!”, se escuchó decir. Todos nos santiguamos tras esto y le pedimos a Dios que en las ocasiones venideras nos ayudase a protegernos del mal como había hecho esa noche.

La verdad según la acusada

El pueblo siempre me había mirado con miedo, incluso con desprecio, solo porque no había tomado la vía que se suponía debía tomar. No encontraba sentido al matrimonio si no era por amor sincero y tampoco me interesaba formar una familia, al menos no más de lo que me interesaban mis brebajes.

Sabía que nadie en Trasmoz entendía la importancia de conocer la naturaleza que nos rodeaba y que habían empezado a denominar con mala saña “el sendero de la Tía Casca” al camino que transitaba cada día en busca de mis plantas medicinales, pero no me importaba. No estaba allí para asustar a los pastores, como injustamente se había comenzado a decir, ni tampoco para buscar venenos que extender entre el pueblo. Me gustaba verme a mí misma como una mujer que experimentaba con las posibilidades de lo que tenía cerca y no me importaba lo que opinasen los demás, siempre y cuando siguieran acudiendo a mí, siempre en secreto, para poner en práctica lo aprendido. No me había importado, al menos hasta ese anochecer.

No puedo decir qué fue lo que cambió en mis vecinos, supongo que fue consecuencia de años de marginación y recelos. Un día como otro cualquiera, se lanzaron sobre mí. Me persiguieron con gritos y maldiciones, lanzándome piedras que trataba de esquivar como bien podía. Yo avanzaba tropezando con las piedras de los senderos, pues no tenía más luz que la que ofrecían las antorchas de mis perseguidores. Supe que no tenía escapatoria cuando en el horizonte se presentó el vacío: me habían conducido hasta el precipicio.

Giré sobre mis talones para enfrentarme a mis perseguidores. Algunos me habían visto nacer y crecer, pero sabía que ante ellos solo había ya una bruja que no contaría con su perdón. Me arrodillé ante ellos para suplicar clemencia, asegurando lo que nunca habían querido creer. Que era inocente, que solo era una curandera que había aprendido a entenderse con la naturaleza, que podía emplearla para el bien común. Pero sus acusaciones continuaban y aunque las negaba todas ellas sabía que no había mucho más que pudiera hacer.

Así que junté mis manos y pedí unos instantes a solas con el Cielo, para suplicar que, al menos, me acogiera con la serenidad con la que había intentado vivir. Murmuré las oraciones aprendidas de niña, con voz entrecortada, sin apenas poder hablar. El medio me dominaba.

Supongo que fue ese mismo miedo el que me llevó a levantarme y lanzarme contra el tumulto de gente que esperaba para lanzarme precipicio abajo. No quería morir y así lo grité, incansablemente, llegando a clavar mis dientes en uno de los brazos que trataban de acallar mis súplicas. Fue entonces cuando sentí una punzada sobre mi torso y dejé escapar un alarido que, quizá entonces sí, estuviera llevado por el mismísimo demonio. Me alejé de la muchedumbre tropezando y poco a poco perdí la conciencia, hasta que finalmente me dejé caer.

Los hechos reales de la historia: la verdad

Joaquina Bona Sánchez nació en 1813 en Trasmoz. Falleció a los 47 años, asesinada por sus propios vecinos, que la tenían por una bruja poderosa y peligrosa. Tal era su fama que estos acontecimientos se relataron en los periódicos de la época. Incluso Gustavo Adolfo Bécquer se hizo eco de su figura, a quien dedicó unas palabras nada amables. Se refirió a ella como una “vieja decrépita”, encendiendo aún más la opinión que por entonces se tenía de la que ha pasado a ser conocida como Tía Casca.

Varios vecinos de Trasmoz fueron detenidos tras los hechos acontecidos, pero evidentemente quien perdió fue Joaquina. Con la perspectiva que da la historia, se puede deducir, casi con la seguridad de quien está afirmando, que no era más que una curandera cuya forma de vida diferente provocó el rechazo de sus vecinos.

El lugar por el que Tía Casca fue despeñada es hoy conocido como el mirador de los Olivos, situado justo detrás del cementerio de Trasmoz. Desde este rincón se ofrecen unas vistas preciosas que, sin embargo, quedan empañadas por ese triste e injusto final de la considerada última bruja de Trasmoz.

La historia de Ana María García se fundamenta en ambas versiones hasta tomar la forma de un personaje misterioso del que probablemente nunca obtengamos la historia completa. Aquí, sin embargo, analizamos las diferentes versiones y las desmenuzamos para obtener una visión más completa de aquellas mujeres que antaño fueron llamadas “brujas”.

La verdad según la acusación

Mi nombre no importa. Tan solo soy uno de los muchos trabajadores que han pasado por la quinta, situada a las afueras de Toledo, de don Gabriel Niño de Guzmán y de su mujer María del Cerro. Apenas soy un simple pastor. Sin embargo, los acontecimientos que han visto mis ojos son hoy de suma importancia, pues en ellos hay una terrible verdad que he de contar con celeridad. Hechos aciagos y tenebrosos que se han cernido sobre este tranquilo lugar.

Todo empezó con la llegada a la quinta de una joven de, no se puede negar, extraordinaria belleza. Sus cabellos rubios y rizados le llegaban hasta unos prominentes pechos a la par que envolvían unos ojos de un intenso color azul. Otra cosa de la dama llamaba la atención: iba sola y se manejaba sola entre los hombres. Pronto hubo algunos que se le acercaron a preguntar, intrigados por tan extraña circunstancia. Pronto también, comencé a oír extraños rumores sobre ella: que se llamaba Ana María García, que había recorrido parte de León junto con otros dos pastores con los que había compartido lecho y, lo más inquietante, que poseía una manada de lobos que manejaba a voluntad.

Pero las andanzas de la muchacha en libertad no duraron mucho por estos lares. Al poco de llegar ella, la propietaria de la quinta, la Señora María del Cerro, mujer devota de armas tomar, siempre atenta a las ocupaciones de sus empleados, le echó el ojo a la libertina y tuvo unas palabras con ella con la intención de saber más acerca de su condición. Lo que averiguó en una primera instancia no fue muy revelador: que se trataba de una mujer soltera que andaba de acá para allá. Evidentemente, esto no dio buena espina a la Señora, que decidió seguir indagando.

La propietaria de la quinta consultó entonces al resto de pastores de la finca. Cuando llegó mi turno no dudé: si había una adoradora de Satanás entre nosotros, una hechicera, tenía que decirlo sin dilación. Tal es la obligación cristiana. Le conté todo lo que había escuchado: que a Ana María se la conocía en realidad como la Lobera, que invocaba cuando quería a los lobos y que se los azuzaba a aquellas personas con las que tenía algún problema.

Tras mis declaraciones y las de algún trabajador más, vino un segundo interrogatorio por parte de María del Cerro. Ana María confesó que, alentada por una bruja de nombre Catalina Gonzalez, le había ofrecido su brazo al diablo a cambio de obtener el poder de invocar a una manada de lobos.

Ante tales declaraciones a nuestra Señora no le quedaba otra opción que la de acudir al Santo Oficio y denunciar a la Señorita, si es que se la puede llamar así. La expectación y el miedo corren por toda la quinta, pues los rumores aseguran que la bruja se ha negado a confesar las palabras con las que invoca a los lobos: asegura que si así lo hace caerá una terrible maldición sobre todos nosotros.

Hoy, día 21 de junio de 1648, el Santo Oficio celebra la primera audiencia contra la Lobera. Conforme han ido pasando los días, la bruja ha ido admitiendo más y más cargos, descubierta por las acusaciones de más testigos que han declarado contra ella. Uno de los relatos cuenta, por ejemplo, cómo Ana María ordenó a sus lobos que atacaran a una bestia de carga de un cazador cuando este se negó a darle un conejo a la muchacha en las dehesas de Alcudia.

La verdad según la Llobera

Me llamo Ana María García y hoy se me acusa de ser algo que no soy: una bruja. También se dice que soy Lobera, y esto, por desgracia, no puedo negarlo del todo. Esta es mi historia, una historia vinculada al Demonio desde que yo era apenas una criatura. Nací en el seno de una familia humilde en Posada de Llanes. Mis padres eran Juan García y Toribia González, labradores de oficio. Sin embargo, quedé huérfana muy pronto, pues mi madre murió y mis hermanos abandonaron a mi padre en la solitud del monte, diciéndole “Comate los lobos, comate las bestias”. Desde entonces pesa sobre mí una terrible maldición vinculada a dicho animal.

Huérfana y sola en el mundo, pues mis hermanos mayores no pudieron o no quisieron cargar conmigo, tuve que pasarme el resto de mi infancia rotando entre casa y casa de familiares. Ninguno me quiso por demasiado tiempo. Uno de ellos, mi primo, de nombre Diego Soga, me arrastró un día a una aldea cercana y allí quedé embarazada de un niño que no quería. Después de aquello, no quise volver a mi aldea natal, pues tal circunstancia hubiera supuesto una gran deshonra para mí.

Así fue como llegué a Bricia, donde conocí a una mujer llamada Catalina González. Ella me acogió y me enseñó a preparar ungüentos y remedios para curar enfermedades. También me enseñó a invocar a siete lobos y a usarlos a voluntad. La invocación consistía en lo siguiente: dibujar unas marcas en el suelo, silbar, y pronunciar unas palabras, que no revelaré aquí. Pero a cambio tuve primero que hacer algo terrible: ofrecerle mi brazo derecho al Demonio para que pusiera en él una marca. Después de aquello, yo sé que cada vez que se me aparecían los lobos eran, en realidad, la reencarnación de siete Demonios.

Cuando Catalina, que tenía fama de ser un poderosa Bruja, estaba en su lecho de muerte quiso legarme su saya en propiedad. Esto significaba, como me explicaron algunas vecinas de Bricia, crear un vínculo más allá de la muerte entre una Bruja y su aprendiz. Legarle sus poderes. La acepté y la guardé, pero jamás me la puse a sabiendas de lo que podría ocurrir.

Tras su defunción, me interné en las montañas de Asturias. Allí, un día de 1645, estando en las cercanías de Covadonga, conocí a dos pastores, dos vaqueiros llamados Pedro y Juan García. Ambos hombres fueron mis compañeros durante tres dichosos años en los que, por una vez, fui feliz. Durante aquel tiempo, vivimos a cielo abierto, marchando de Argüelles a las montañas asturianas, de Asturias a León. Pero los lobos siempre volvían, siempre estaban conmigo. No podía evitar llamarles.

En 1648, cuando nos encontrábamos recorriendo los páramos de Alcudia, Pedro y Juan marcharon de nuevo al norte. Yo conocí a otro hombre y me fui con él a las inmediaciones de Toledo. Aquí me encuentro ahora, acusada por la devota Señora María del Cerro, a la espera de un juicio por pecados que no puedo negar, tales como el trato con el Demonio en reiteradas ocasiones. Ojalá entiendan que nunca tuve intenciones malignas, que fue por miedo por lo que accedí a los tratos con el Demonio, que nunca hice daño a ninguna persona. Si bien es cierto que mis pecados son terribles, le imploro a Dios el perdón.

Los hechos reales de la historia: la verdad

¿Qué de todo lo dicho es real? ¿Qué es leyenda y qué no? Resulta difícil decirlo. Lo que sí sabemos seguro es que hubo un caso abierto por la Inquisición contra una mujer llamada Ana María García y que, en la denuncia, el testimonio que dio del asunto la señora María del Cerro fue fundamental. A la Lobera se la acusó de pactar con el diablo, de andar con lobos y de usarlos en contra de aquellos que no hacían lo que ella quería.

Ana María, por su parte, aseguraba que había hablado en varias ocasiones con el demonio y apenas negó ninguno de los 11 cargos que se le imputaron. “Respecto al número 5 especifica algo. Solo cuatro o cinco veces en su vida había echado los lobos a rebaños de personas con las que estaba mal avenida”, indica el folklorista Julio Caro Baroja en su libro Vidas Mágicas e Inquisición II. Asimismo, negó el cargo número seis, relativo a las palabras que supuestamente acompañaban al conjuro de los animales. Ella rechazaba conocerlas.

A pesar de todo, la sentencia fue extraordinariamente benigna con la muchacha. Alegando que había confesado sus pecados y que se había mostrado verdaderamente arrepentida, tan solo la condenaron a cuatro meses de instrucción religiosa. También tuvo que recibir una reprimenda en el tribunal y avenirse a ser una buena cristiana. Caro Baroja indica a este respecto que “la licantropía no parece haber interesado mucho a los señores inquisidores de Toledo, que, acaso, también veían a Ana García como a una persona demasiado elemental como para ocuparse mucho de ella”. Otra teoría que barajan los autores es que creyeran a la Lobera una mujer con graves problemas de salud mental, pues, si no, no se explica tan afable veredicto.

En lo que respecta al mito de la Lobera, los investigadores de la materia están convencidos de que la promiscuidad sexual de la muchacha, tan mal vista en aquella época, incidió seguro en la imagen que se construyó de ella. El autor José Manuel Pedroa afirma en su artículo Ana María la Lobera, capitana de lobos, ante la Inquisición (1648): mito, folclore, historia lo siguiente: “Cabe legítimamente preguntarse si la promiscuidad sexual, bien acreditada, de Ana María la Lobera, no contribuiría de manera decisiva a la construcción del acusatorio disfraz amoral, silvestre, diabólico, que sus contemporáneos le obligaron a cargar, y a la persecución y represión subsiguientes”.

Por otro lado, Caro Baroja hace alusión a la influencia que también debió de tener el ambiente en el que se desarrolló la historia: “En suma, creo que de este proceso hay que destacar la conexión que puede tener la aparición de la Lobera con un medio eminentemente pastoril en el que los lobos tienen un significado mucho más fuerte que en otros medios”. De hecho, por aquel entonces se creía incluso que la mirada del lobo podía matar.

Aun así, ¿cómo se explica entonces que todos los testimonios coincidan en que la Lobera andaba con lobos? Aunque es algo que no podemos saber a ciencia cierta, sí se pueden hacer suposiciones. Es posible que la Lobera domesticara, bajo la influencia de Catalina González, a una camada de lobeznos, casi como si fueran sus animales de compañía. Esto, unido a la supuesta maldición que le acompañaba y a las alucinaciones con el demonio, hicieron que se fuera construyendo la imagen de una mujer legendaria y terrible. Si la Lobera era además una mujer elemental o padecía algún tipo de enfermedad mental, como pensaba Caro Baroja, probablemente se creyera sus propios poderes, lo que le dio aún más credibilidad entonces.