Pero para llegar hasta ese momento hay que recorrer un largo camino que empieza en la Facultad de Derecho de la Universidad Central de Madrid, en los años cuarenta del siglo XIX. Esta mujer entra en un aula cualquiera, vestida de hombre. Las mujeres, por entonces, tenían vetado el acceso a las enseñanzas superiores, pero ella tiene bien claro que quiere aprender. Siente interés por el derecho, por los idiomas, por la ciencia. Tiene una curiosidad indómita y una fortaleza de hierro, que no decae ni siquiera cuando se descubre el engaño. Porque ese joven silencioso, de aspecto extraño, resultó ser una mujer.

Quieren expulsarla, pero ella expresa también su deseo de aprender. Permanecerá en completo silencio, no molestará, renunciará a cualquier título oficial, no alardeará de sus logros, pero que le dejen aprender. Que le dejen formarse. Su educación, hasta ese momento, había sido excelente. Así se constató en uno de los exámenes más extraordinarios realizados en esa facultad durante aquel convulso siglo. Con esa evaluación en mano, el rector de la universidad no tiene más remedio que ceder ante la evidencia. Es una mujer, sí, pero merece estar allí. En silencio, sin molestar, sin título oficial, sin un futuro por delante, pero aprendiendo. Sin volver a ponerse el disfraz, porque ya todos la conocían.

Con las cosas siempre claras

Concepción Arenal nació en Ferrol el 31 de enero de 1820. En realidad, tras su paso por la universidad, en la que estudió en silencio y sin molestar durante cuatro cursos, volvió a disfrazarse. Lo hizo para acompañar a su marido, Fernando García Carrasco, a las diferentes tertulias literarias que se celebraron en Madrid a mediados de siglo. García Carrasco, quince años mayor que ella, apoyó siempre las aspiraciones intelectuales de su mujer. Fue un duro golpe para ella que este falleciera apenas nueve años después de contraer matrimonio, con hijos en común y toda una vida por delante. Era 1857, Concepción tenía 37 años y su carrera no había hecho más que comenzar.

No tuvo comienzos sencillos. Su padre falleció, bajo el absolutismo de Fernando VII, cuando Concepción no había cumplido diez años de edad. De él heredó esa fortaleza de espíritu y la firme convicción de que debía luchar por sus ideas, independientemente de lo que dijera la sociedad al respecto. Con su madre nunca tuvo una gran relación. Aceptó que sus hijas fueron educadas, pero esta educación no debía sobrepasar el mero comportamiento en sociedad.

Concepción, que había crecido en el campo libre de prejuicios y expectativas, no solo rechazaba la firmeza de las normas sociales: tenía también una curiosidad infinita por todos los campos de estudio. Su madre nunca llegó a comprender a su hija ni a aceptar sus aspiraciones. Así que puede imaginarse también que cuando esta falleció, en 1941, aquella joven de veinte años se sintió liberada. Tomó la herencia moral de su padre, la herencia económica familiar y forjó su destino.

Demasiado pronto para una mujer, demasiado tarde para un disfraz

A su etapa en la universidad, su feliz matrimonio y las charlas literarias siguieron años de formación y descubrimiento. En 1855, Concepción y su marido comenzaron a colaborar en el periódico liberal La Iberia. Hacía tiempo que se había decantado por las letras. Escribía poesía, fábulas, obras teatrales y una novela que, por desgracia, no se ha conservado. Concepción era reflexiva y analítica.

Su salto al periodismo lo vivió con la tenacidad con la que vivió todo, pero todavía escondida. Sus primeros artículos, sin firma, dieron buena cuenta de una voz sobria, contundente y segura. Pero dos años después de aquel comienzo, el gobierno sentenció como obligatorio firmar todos los textos de carácter político o religioso, así que el periódico tuvo que prescindir de su colaboración constante. Era demasiado pronto para que firmase una mujer y era demasiado tarde para un disfraz.

Por entonces, Fernando García Carrasco ya había fallecido, también la mayor de sus tres hijos. Puede suponerse que Concepción vivió, durante este periodo, los años más complicados de su vida. Entonces volvió al norte, la tierra en la que se había criado. El norte le ofreció aire fresco y allí terminó de nacer la gran figura que hoy se recuerda.

La mujer del porvenir

Concepción Arenal escribió su primer trabajo de corte claramente feminista en 1861. No lo publicó hasta 1869, en el contexto de las famosas Conferencias Dominicales para la Educación de la Mujer, pronunciadas en el Paraninfo de la Universidad Central de Madrid. La Mujer del Porvenir fue el título que escogió para reivindicar las capacidades intelectuales de las mujeres, semejantes a las de los hombres. En este volumen reflexionó sobre la situación de sus compañeras y sobre su derecho a una educación igualitaria que a ella le había sido negada. Fue el primero de muchos libros. Concepción Arenal estuvo en la ola de las primeras mujeres que lucharon por todas.

En el norte, entre Potes, Gijón y Vigo, escribió también sobre los más desfavorecidos, sobre los olvidados de la sociedad. Un amigo cercano la introdujo en la Sociedad de San Vicente de Paúl y Concepción decidió crear, en la localidad cántabra, la sección femenina de esta organización católica caritativa. Así comenzó su interés por las preocupaciones sociales y humanitarias.

Poco a poco, a medida que su fama crecía, fue adoptando diferentes funciones en esa sociedad en la que creía, pero en la que encontraba muchos defectos. Se convirtió en Visitadora de Prisiones de Mujeres, a petición de la reina Isabel II. Escribió sobre la necesidad de abolir la esclavitud en las colonias que todavía conservaba el país, llevándose con su creación Oda a la Esclavitud el primer premio de un certamen literario.

Fundó La voz de la Caridad, un periódico caritativo a través del cual puso en marcha proyectos que miraban por el pueblo. Por ejemplo, la iniciativa conocida como El Patronato de los Diez, por la que diez familias de buena posición se comprometían a ayudar a una en situación de pobreza. También sacó adelante la Constructora Benéfica, cuyo objetivo era crear hogares para los obreros. Dirigió personalmente un hospital durante la tercera guerra carlista. Después escribió sobre su experiencia emocional en Cuadros de Guerra, publicado en 1880.

Escribió, da la sensación, sobre todo. Sobre el compromiso de ayudar a los demás y los fallos del sistema (La Beneficencia, la Filantropía y la Caridad, 1860), sobre cárceles (Cartas a los Delincuentes, 1865), sobre la educación (La Instrucción del Pueblo, 1878), sobre derecho (Ensayo Histórico sobre el Derecho de Gentes, 1879), más sobre mujeres (La Educación de la Mujer, 1892).

Vivió, da la sensación, todo. Formó parte de una familia y creó la suya propia. Fue una esposa feliz y realizada que quiso contribuir a la economía del hogar, que se empeñó en poder hacerlo y lo hizo. También fue una gran profesional: periodista y escritora de gran producción, concluyó su vida entre reconocimientos. Y siempre fue mujer, incluso, quizá sobre todo, bajo aquel disfraz. Una mujer que no solo sabía que podía: también sabía que tenía el derecho de poder. Concepción Arenal escribió y vivió de esta manera hasta el último de sus días.

No llegó a ser reina del reino que le robó el sueño, pero sí lo fue de Artajona oficialmente y de Navarra como consorte. Cuando regresó a Asturias, la tierra en la que nació, conservó este título legítimo y batalló por hacerse con el que verdaderamente le importaba. Estableció su lugar de residencia y corte en Oviedo, en un antiguo palacio de reyes. Desde allí luchó por Asturias, por su reinado. Aunque nunca llegó a verse coronada, sus coetáneos no dejaron de sentirla como tal.

Una joven de ideas claras

Urraca Alfonso de León, conocida como la Asturiana, nació en Aller en 1133, pero no fue en Asturias donde creció. ¿Dónde y cómo empezó a desarrollar ese carácter determinante y batallador que, dado lo que se ha conservado de su existencia, se presupone en ella? Hija ilegítima, pero querida, del Emperador Alfonso VII de León, Urraca pasó su infancia al lado de la hermana de éste, Sancha Raimundez. Así que creció y aprendió en la mismísima corte real. Tal vez tomara nota de los andares de su tía, que supo hacerse con un lugar propio en un espacio reservado para los hombres. Sancha tuvo una gran influencia en el círculo de confianza de su hermano y parece que su figura acompañó siempre a Urraca, aun cuando se vio obligada a abandonar a su familia.

Lo hizo pronto, pues cuando contaba con apenas diez años se firmó el acuerdo matrimonial que le unía a García Ramírez, rey de Pamplona. En este primer periodo de su vida Urraca no fue más que una pieza en el ajedrez de su padre, que buscaba mejorar las relaciones navarro-castellanas. De estos años al lado de un hombre que triplicaba su edad se conserva poca información. No parece que Urraca tuviera demasiado interés en la corte pamplonesa, en su política o su forma de vida. No en vano, tuvo su propio reino, obtenido mediante dote. Artajona, con su cerco, y otras localidades como Olite pasaron a su poder. Quedaron, al menos unos años, bajo el manto de Castilla.

Sí parece, en cambio, que echó de menos la tierra en la que nació, Asturias. Están documentados viajes de regreso junto a su madre, con la que pasó temporadas que sintió efímeras. Urraca siempre quiso volver para quedarse. A ese carácter decidido ya mencionado se le añade, así, un componente de nostalgia. De pertenencia a un lugar que definiría buena parte de su vida.

Cuando su vida empezó de verdad

Porque la verdadera historia de doña Urraca la Asturiana, o al menos así puede sentirse, empezó muchos años después de su nacimiento. Años después de ese matrimonio no deseado que, al final, no duró demasiado. García Ramírez falleció en 1150, dejando viuda a Urraca, con una hija en común a la que llamó Sancha. Sancha, como la mujer con la que creció.

Cuando el rey de Pamplona falleció, Urraca tenía 17 años. Todavía permaneció en Navarra hasta que cumplió los 20 y el reino firmó las paces con Soria. Durante esos tres años administró su pequeño reino, que dejaría a su medio-hermano Sancho III de Castilla. Entonces sí, con la herencia recibida de su primer marido repartida, se retiró a Asturias. Su padre, seguramente consciente de sus deseos y también de sus posibilidades, le entregó el Palacio Real de Oviedo, morada de reyes. No solo no le retiró el título de reina, título legítimo por su primer matrimonio. Además, parece que le encomendó la administración de una región que pertenecía, por entonces, a León.

En este sentido, Urraca respetó siempre las decisiones de su padre primero y de su hermano, Fernando II de León, después. Pero también tomó sus propias decisiones. Afianzó la relación con su madre, a quien ayudó a nutrir de bienes a las instituciones religiosas de la zona. Fundó y engrandeció muchos de estos lugares, como el monasterio de Santa María de la Vega, cuyas ruinas todavía pueden visitarse hoy. Demostró con ello iniciativa, liderazgo y capacidad tanto de organización como de gestión. Doña Urraca la Asturiana fue, en Asturias, más reina que nunca, sin necesidad de poseer una corona para ello.

La reina asturiana y rebelde

Según ha trascendido, en uno de los episodios más misteriosos y al mismo tiempo más apasionantes de la historia, doña Urraca fue además una reina rebelde. Hay que regresar, en este punto, al principio, para recuperar esas palabras que certifican lo sucedido: “cuando la reina doña Urraca y don Álvaro Rodríguez quisieron que el rey don Fernando perdiese Asturias”. Una declaración contundente.

Hacia 1163, Urraca se casó en segundas nupcias con Álvaro Rodríguez de Castro, señor de Navia. De su segundo esposo se sabe que era un hombre apreciado en la zona y un buen soldado. Quizá surgió el amor entre ambos, después de un primer matrimonio desprovisto de este, pero lo que seguro surgió fue un sentimiento patrio bien grande. En una fecha indeterminada, pero cercana a este enlace, ambos lideraron un intento de independizar Asturias.

Esas palabras extraídas de, como ya se ha dicho, un monasterio leonés, exponen varias cuestiones clave. El responsable de las mismas es Nuño Melénez, un propietario de la época que hablaba, en sus escritos, de saldar deudas personales que no vienen al caso. Lo más interesante es comprender que, en lugar de citar el año oportuno para sus negocios, optó por señalar la rebelión como punto destacado en el tiempo. “Esto sucedió”, puede leerse, ““cuando la reina doña Urraca y don Álvaro Rodríguez quisieron que el rey don Fernando perdiese Asturias”. Es decir, fue un acontecimiento popular que marcó una época.

En cualquier caso, no salió bien. Sí ha quedado recogido que Fernando VII sofocó sin demasiados problemas este acto rebelde de su hermana, a quien desterró a Palencia. Allí moriría. Algunos estudios apuntan que fue meses después de ver truncado su deseo de convertirse en reina legítima de la tierra que amó. Otros alargan su vida hasta 1179.

Sea como fuere, fue una vida apasionante la de esta mujer que, en pleno siglo XII, no tuvo reparos en luchar por aquello que quería. Doña Urraca la Asturiana fue una reina con todas las letras, decidida, valiente y constante en sus empeños. Merece ser recordada.

En este reconocimiento individual quiso acordarse del colectivo. De todas las compañeras que estuvieron antes y de todas aquellas que estaban buscando su camino hace casi una década. No es fácil ahora, hace diez años lo era aún menos. Cuando Josefina Molina comenzó el suyo propio, a finales de los años sesenta, en una sociedad compleja, era casi imposible. Pero logró diplomarse en Dirección en la Escuela Oficial de Cine, convirtiéndose así en la primera mujer en hacerlo en España. Corría el año 1969, otras tres mujeres estaban ingresadas en la academia y muchas otras tenían la firme determinación de derribar las barreras impuestas históricamente para dedicarse a aquello que amaban.

El cine, en el caso de Josefina. Lo supo con 15 años, contaba con su nombre ya grabado en este Goya. Lo que no podía saber era que terminaría convirtiéndose no solo en un referente: también en la mujer que abrió el camino para muchas otras.

Literatura, imagen, historias y música

Josefina Molina nació el 14 de noviembre de 1936, en Córdoba, en el seno de una familia de clase media acomodada. Pese a la terrible época en la que creció, Josefina tuvo la fortuna de tener un desarrollo completo como estudiante. Llegó a licenciarse en Ciencias Políticas. Podría decirse que de poco sirvió esta carrera universitaria, teniendo en cuenta la trayectoria posterior de la directora. Pero lo cierto es que sus inquietudes y sus intereses encajan bien con esta decisión inicial. También con la época en la que tuvo que tomarla.

Más adelante, dio un paso igualmente fraguado en su interior desde la adolescencia. Desde que empezó a disfrutar de los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós, desde que empezó a asistir a charlas cinematográficas y teatrales, desde que vio El río de Jean Renoir, en pantalla grande. Josefina Molina quería contar historias y encontró en el cine el escenario perfecto para ello. No en vano, según sus propias palabras este arte era la conjunción única de “literatura, imagen, historias y música”.

Llevada por esta pasión fundó en Córdoba, a principios de los sesenta, el Teatro de Ensayo Medea. Este grupo teatral no sólo llevó a cabo diferentes representaciones que animaron la vida cultural de la época. También apostó por la puesta en marcha de conferencias y talleres relacionados tanto con el teatro como con el cine. Josefina Molina ya despuntaba entonces por su conocimiento y por su mirada. Y al final decidió explotar esa mirada. En un momento en que las mujeres no se ponían detrás de las cámaras, Josefina Molina lo dejó todo para apostar por un futuro incierto, soñado y amado.

De su etapa en la Escuela Oficial de Cine se han conservado numerosos recuerdos que explican la dirección que tomaron sus trabajos posteriores, una vez graduada. Una nueva forma de dirigir y una mirada claramente feminista que pone de manifiesto la que ha sido siempre su gran preocupación: el papel de la mujer en el cine. Por un lado, delante de las cámaras, pues las mujeres, en sus películas, son protagonistas. Por otro, detrás de éstas, pues ella, mujer, era quien quería dirigir sus historias.

La primera, la primera de muchas

Directora, guionista, realizadora de cine y televisión, directora también de teatro. Josefina Molina tiene en su filmografía dos decenas de producciones, entre las que destaca la fantástica Función de noche. Tuvo mucho que contar, pero se retiró pronto, quizá para dejar paso a las nuevas generaciones. Sigue, sin embargo, estando ahí. Trabajando por y para el cine desde el nuevo lugar que ocupa como referente, como guía, como mujer cineasta alabada por crítica y público. La primera también, por cierto, en recibir el Premio Nacional de Cinematografía, otorgado por el Ministerio de Cultura y Deporte. Fue en 2019. En su veredicto, hablaron de subsanar una deuda histórica.

Se reconoce orgullo en Josefina Molina cuando habla de la Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales, conocida simplemente como CIMA. Ayudó a fundar, en 2006, esta comunidad de la que ahora es Presidenta de Honor. Una comunidad que logró que se cambiara “el aislamiento” por “la solidaridad”. También son sus palabras.

Josefina Molina ha dedicado su vida al cine y a las mujeres. Al primero, su guía, su todo, una carrera profesional reconocida con la que, en los últimos años y como ya se ha dicho, se han saldado deudas históricas. A las mujeres, a quienes siempre ha puesto por delante. En parte para tratar así de equilibrar la balanza de desigualdad que existía en todos los ámbitos, y en parte porque eran las protagonistas de las historias que quería contar. A las mujeres, a quienes dedicó sus películas, sus proyectos, a quienes ayudó a unir. A quienes sirvió de modelo, de ejemplo, de maestra y de compañera. Inmortal Josefina, la primera de muchas.

El día que falleció Isabel de Braganza, se llevó consigo la posibilidad de tener en lo más alto una mujer impulsora de la cultura. Entendida e interesada, comprendida y comprensiva con los artistas. Fue uno de los escasos escenarios en los que se encontró cómoda, en los que se encontró a sí misma. Exiliada, condenada a contraer un matrimonio político, ignorada y, al final, abandonada, María Isabel de Braganza no tuvo una vida feliz. Su historia, sin embargo, está ligada a uno de los mayores orgullos de este país.

La reina marioneta que nunca importó

María Isabel de Braganza no tuvo una vida feliz. Más bien al contrario: sufrió una vida desdichada. Nació un 19 de mayo de 1797, en Portugal. Tan solo diez años más tarde, a raíz de la invasión napoleónica, tuvo que exiliarse a Brasil junto a su familia, que era, además, una familia rota. A pesar de haber engendrado casi una decena de hijos, el futuro rey Juan VI de Portugal y Carlota Joaquina de Borbón no formaban un matrimonio bien avenido. Se separaron antes del exilio. Durante su estancia en tierras americanas, María Isabel vivió junto a su madre.

Fue el hermano de su progenitora quien propició el retorno de María Isabel a la península. Su tío no era otro que el rey Fernando VII, que en 1814 regresó victorioso a España. Restauró la monarquía de los Borbones y reclamó la mano de su sobrina, a quien convertiría en la nueva reina de España. El 22 de febrero de 1816, se firmaron las capitulaciones matrimoniales entre el tío Fernando VII, de 32 años, y la sobrina María Isabel de Braganza, de 19. Fue la segunda de las cuatro esposas que tuvo el monarca.

María Isabel viajó junto a su hermana a España. A finales de 1816, tras un recibimiento frío y una boda igualmente gélida, estaba instalada en Madrid. Para comienzos de 1817 ya estaba embarazada de su primera hija, que nacería en agosto de ese mismo año. No superaría, sin embargo, los cinco meses de vida. María Isabel perdió a su hija, pero siguió cumpliendo con sus obligaciones. Tenía que darle a Fernando VII un heredero. A mediados de 1818, descubrió que estaba embarazada de nuevo.

Fue un embarazo de riesgo que no pronosticaba nada bueno. Según cuentan las crónicas, el 26 de diciembre de 1818 comenzaron las contracciones. Horas antes, María Isabel de Braganza había sufrido de fuertes dolores de cabeza. La reina estaba atravesando una grave complicación que los médicos de antaño no supieron identificar, pero intuyeron su destino. Cuando perdió la consciencia, la dieron por muerta.

A pesar de las súplicas de su hermana, que veía en María Isabel signos de que todavía conservaba la vida, el rey dio órdenes de practicar una cruda cesárea para salvar a un posible heredero. Cuando el médico se lanzó sobre el vientre de María Isabel, ésta despertó y profirió un grito desgarrador. No importó. No importaba otra cosa que ese posible niño que llevaba en su interior, así que continuaron con la operación.

Así murió María Isabel de Braganza. A los 21 años, desangrada y sufriendo. La niña que extrajeron de su vientre siguió a su madre pocos minutos después.

La mujer que levantó un proyecto histórico

Es importante conocer lo anterior para entender lo que viene. María Isabel de Braganza no fue una mujer feliz. Fue tenida siempre como una marioneta que se movía al compás de los deseos de quien se encontrara al mando de su custodia. Vivió separada de su familia, con la única compañía de su hermana, junto a un tirano que no tenía ningún interés en ella. Murió joven, tras haber perdido una hija, seguramente consciente de que estaba perdiendo otra. A pesar de todo, también fue la mujer que impulsó la creación del Museo del Prado.

María Isabel de Braganza fue educada en las artes desde muy temprana edad. Además del gran conocimiento que poseía, según ha trascendido, ella misma practicaba la pintura. Cuando uno intenta, sin embargo, indagar en los intereses concretos, artísticos e intelectuales, de esta mujer, se encuentra con el problema de siempre: el material es escaso. Apenas se conservan un par de hechos y declaraciones que sólo explican brevemente ese acto final: la creación de un museo histórico de fama internacional.

Fue durante una estancia en el monasterio de El Escorial cuando María Isabel entró en contacto con una numerosa colección de arte condenada al polvo del sótano del edificio. Había obras de maestros españoles e italianos, otras muchas que los franceses habían tratado de expropiar. María Isabel, impulsada en parte por Francisco de Goya, entendió pronto la injusticia de todo aquello. El no poder conservar esas obras como se merecían, el no poder exponerlas ante el público para que las disfrutaran. Así que tomó la determinación de actuar ella misma.

Así impulsó la creación de una sala de exposiciones que sería acogida en un edificio destinado, en principio, a albergar el Gabinete de Historia Natural. Convenció a su esposo, el rey, de esta iniciativa. Se implicó en su concepción, en su desarrollo. Se rodeó de expertos y ella misma se convirtió en una. Gusta pensar que encontró un cierto descanso, una cierta paz, en esos cuadros que amaba. Gusta pensar que en este aspecto sí logró lo que deseaba, aunque nunca llegara a verlo concluido.

El Museo Nacional del Prado, una primera y primigenia versión del Prado del que hoy disfruta el público, abrió sus puertas un 19 de noviembre de 1819. María Isabel de Braganza, su impulsora, había fallecido un año antes. No llegó a disfrutar de su pasión convertida en historia. Una salvaje cesárea se llevó consigo la posibilidad de que España disfrutara de una reina volcada por completo con el mundo del arte. Lo que podría haber sido.

Ángela Ruiz Robles vivió y murió siendo todo esto. Vivió para convertirse en pionera de lo que hoy permite que miles de personas estén leyendo estas líneas. En promotora de una enseñanza y una comunicación diferente. Pero la historia, cruel como se ha aprendido que es, la ha borrado de los libros a los que ella se dedicó.

Doña Angelita, la profesora entregada

Ángela, nacida en una familia acomodada, realizó sus estudios superiores en la Escuela de Magisterio de León, donde impartió clases entre 1915 y 1916. Fue en 1918, sin embargo, cuando su vocación como docente alcanzó una cumbre que ya no abandonaría nunca. La aldea gallega de Santa Eugenia de Mandía recibió a Ángela como su nueva maestra, cargo que ocuparía en la siguiente década. Pronto se reveló como una profesora cercana, entregada, diferente a lo conocido. Se preocupaba por sus alumnos, se desvivía por ellos. Su deseo de enseñar era un deseo sincero y comprometido.

Por eso, su función nunca terminaba en el aula. Ayudaba a quienes necesitaban de una educación especial en un horario que estaba lejos de ser el establecido de forma oficial. Acudía a sus casas después de clases para asegurarse de que la lección estaba aprendida o de que no habían surgido dudas nuevas. Conocía a quienes estaba enseñando y se comportaba con cada uno de ellos en correspondencia con su personalidad, sus deseos y sus inseguridades. Doña Angelita, como así era conocida, era la profesora ideal. Fue la misma profesora para todos, pero supo adaptarse a las necesidades personales, así que terminó siendo una maestra particular para cada uno.

Doña Angelita se marchó de Santa Eugenia de Mandía en 1928, para instalarse en Ferrol. Fue en esta ciudad donde fundó la Academia Elmaca, nombre nacido de sus tres hijas: Elena, Elvira y Mª Carmen. En esta academia, situada en su misma casa, impartía clases a opositores durante el día. Durante la noche, ayudaba a formarse a personas con pocos recursos. En 1934 se convirtió en gerente de la Escuela Nacional de Niñas del Hospicio, con el objetivo de ayudar a niñas abandonadas a integrarse en la sociedad. Durante 1945, fue profesora de la Escuela Obrera gratuita. Nunca dejó de enseñar, nunca necesitó más que el deseo de hacerlo para comprometerse con un proyecto. Ángela Ruiz Robles fue una mujer entregada, entusiasta y generosa. Emprendedora, enérgica y altruista.

El valor de su trabajo resulta aún mayor si se piensa en las condiciones que atravesaba el país durante aquellos años y en la manera en la que se abordaba entonces la educación. Como un trámite obligatorio de estructura rígida, en ocasiones violento, con raros ejemplos de implicación real por parte de los maestros. Ángela dio una vuelta a todo esto y buscó siempre el trato cercano, así como la innovación. En este sentido, necesitó de herramientas y procedimientos que el Ministerio de Educación no proporcionaba, así que decidió inventarlos ella misma.

Un gran invento, dos patentes, ninguna financiación

Ángela Ruiz Robles es especialmente conocida por desarrollar el primer prototipo de libro electrónico. Lo llamó Enciclopedia Mecánica, y registró la primera patente el 7 de diciembre de 1949. Ella misma lo definió como “un procedimiento mecánico, eléctrico y a presión del aire para la lectura de libros”. Consistía en unas láminas que funcionaban a raíz de un circuito eléctrico diseñado por ella misma.

Al presentarlo en busca de financiación para desarrollarlo, explicaba que con ello pretendía aligerar el peso de las carteras de los alumnos y también crear algo que pudiera utilizarse tanto en la escuela como en casa. Encontró también muchos motivos didácticos: apostaba por un aprendizaje más interactivo, podía ser utilizado en diferentes idiomas y adaptarse a alumnos de todos los niveles. Ángela confiaba en su proyecto y en las razones tras su nacimiento, así que boceto en mano y explicaciones en boca se plantó en Madrid para presentarlo ante diferentes instituciones. Recibió grandes halagos y muchas palmaditas en la espalda, pero no hubo financiación alguna.

A pesar de esta decepción, Ángela siguió confiando en que su manera de entender la educación era la correcta, así que no dejó de perfeccionar su invento. Una década después de este primer intento, el 10 de abril de 1962, registró una segunda patente: un aparato para lecturas y ejercicios diversos. Había encargado a los astilleros de la Empresa Nacional Bazán la fabricación de un prototipo mejorado, hecho con zinc y bronce. Las materias a aprender estaban contenidas en bobinas similares a los rollos de películas fotográficas, que podían cambiarse en función de la asignatura que quisiera estudiarse.

Volvió a Madrid. Se entrevistó con potenciales socios, segura de que alguno estaría interesado en esta mejora. Como en su primer viaje, no encontró financiación. Ángela Ruiz Robles no pudo desarrollar ni distribuir este invento que la coloca, efectivamente, como la pionera del libro electrónico. Tenía casi 70 años cuando fue rechazada de nuevo. Tenía 75 cuando fue ella quien rechazó explotar sus patentes en Estados Unidos. Ese invento había nacido en Ferrol, en España, en un ambiente educativo particular. Allí moriría. Hoy en día, este prototipo está expuesto en el Museo Nacional de Ciencia y Tecnología de A Coruña.

El aplauso de un pueblo y muchos reconocimientos

La aldea de Santa Eugenia de Mandía no podía imaginar, cuando recibió a Ángela en 1918, que terminaría convirtiéndose en un miembro tan valioso de su comunidad. El 18 de diciembre de 1925, los vecinos se reunieron para aplaudir a su vecina, en un acto público en el que destacaron y agradecieron lo que estaba haciendo por todos ellos. Aplaudían a esa profesora entregada, a esa mujer dedicada, a una madre de tres hijas a las que tuvo que educar sola pronto, pues su marido falleció prematuramente.

En 1947, recibió la Cruz de Alfonso X el Sabio, por sus innovaciones en el ámbito de la educación y por su gran labor social. 5 años más tarde, recibió la Medalla de Oro en la primera Exposición Nacional de Inventores Españoles. En 1957, recibió la Medalla de Bronce en la Exposición Internacional de Bruselas. Como sucede con su vida, se necesitaría mucho tiempo para enumerar todo lo que consiguió y las cientos de personas a las que ayudó a educarse, formarse y encontrar un camino.

Así que hay que resumirlo así. Con el aplauso de un pueblo que consideró un hogar, con una decena de reconocimientos por parte del ámbito científico y con una concesión final, aunque tardía. En 2013, el Ministerio de Educación y el Ministerio de Economía editaron el libro Ángela Ruiz Robles y la invención del libro mecánico. Ya no había nada que financiar. Solo quedaba agachar la cabeza y rescatar de la historia otro nombre que fue borrado.

Da la sensación de que Ángela Ruiz Robles vivió muchas vidas. Al menos tres. La de mujer, la de maestra y la de inventora. En relación a la segunda, tuvo tiempo también de escribir 16 libros de textos sobre diferentes materias. Con respecto a la tercera, la que se desarrollaba cuando acostaba a sus hijas, se dedicó de forma continua a concretar mejoras para ese invento por el que, al final, nadie apostó. Es una pena. En 1971, Michael Hart desarrolló el Proyecto Gutenberg, por el que es reconocido mundialmente como inventor del e-book. Es una pena porque podría haberse dado antes, podría haber sido en España y podría haber llevado nombre de mujer.

Este ánimo sosegado que reprodujo el afamado pintor se encuentra en las galerías del Museo del Louvre. Seguramente sea un rostro desconocido para todos sus observadores, pero tiene un nombre. Se llama María Rita de Barrenechea. Su retrato, Retrato de la condesa del Carpio (La Solana). Tiene también una historia. Pero fijando la atención en los libros de historia, los ojos se encuentran con poco. Con casi nada.

Guardiana, promotora y mujer

María Rita de Barrenechea nació en Bilbao a mediados del siglo XVIII. La Ilustración había llegado a España para quedarse, al lado de figuras como la protagonista de estas líneas. Pero mientras Leandro Fernández de Moratín ocupaba los escenarios de Madrid, María Rita mantuvo un perfil más bajo. También escribió, pero el lugar que correspondía a las mujeres de la época -en el teatro, en las artes, en la cultura en general- era otro. No eran protagonistas. Eran, como mucho, cómplices de los éxitos de los varones. Pero no parece que Rita se conformase con asistir a representaciones o con instruirse en casa.

En este siglo XVIII se consolidaron sociedades destinadas a promover el desarrollo cultural, como la Real Sociedad Bascongada de Amigos del País o la Sociedad Matritense, de las que María Rita de Barrenechea se mantuvo cerca. Organizó, junto a su marido, tertulias y conversaciones en su casa. Acudió a otros muchos encuentros culturales. Debatió, discutió, se hizo notar. Tenía un carácter apacible, amable y tranquilo, dijeron aquellos que la conocieron. Pero tenía también una voz, una opinión y mucho conocimiento.

Y tampoco se conformó con penetrar poco a poco en un mundo dominado por hombres. Quiso crear espacios seguros para las mujeres que, como ella, empezaban a descubrir su verdadero lugar. El verdadero lugar. Junto a otras 13 compañeras, formó la Junta de Damas y Mérito. Apoyadas por el rey Carlos III, 14 mujeres apostaron e impulsaron la incorporación de la mujer a la vida cultural de la época, al espacio público de ese Siglo de las Luces.

Y creadora, aunque olvidada

Así que María Rita de Barrenechea fue guardiana y promotora de la vida cultural de su época, y fue también creadora. Escribió teatro. Era una apasionada del teatro. De las letras, en general. Se identificaba con los valores de la Ilustración, del neoclasicismo que se coló en las calles de Madrid y de toda España. Y estos ideales se perciben en sus obras como se percibieron en las obras de sus compañeros, pero las de éstos sí fueron representadas en los escenarios. Las de Rita se guardaron en un cajón.

El historiador Manuel Serrano y Sanz tuvo oportunidad de descubrir años más tarde del fallecimiento de Rita este cajón. Lo que ésta había dejado tras de sí. Documentó numerosos escritos de diferente índole y una interesante correspondencia con su marido. Hasta el presente, sin embargo, sólo han llegado dos obras de teatro con su firma: Catalín y La Aya. La primera la conservó un admirador anónimo de la dramaturga. La Condesa del Carpio tuvo admiradores contemporáneos, como también los tuvo Luisa de Medrano, pero ninguna aparece en los libros de historia.

Ha trascendido, además, que escribió una obra para ser protagonizada por su hija y amigas. Con toda seguridad, fueron más. En cualquier caso, lo importante de este hecho es lo que significa. Que María Rita de Barrenechea nunca terminó de escribir para el público, seguramente porque era consciente de que faltaban oportunidades para las creadoras. Así que escribió para su círculo cercano, para el deleite de éste. Parece que, al menos, consiguió esto último. Por eso no faltaron los halagos.

Canto en verso suelto a la memoria de la señora Condesa del Carpio

A una de esas tertulias hogareñas tuvo la oportunidad de asistir el inglés Joseph Townsend, viajero incansable, que destacó de la condesa del Carpio su encanto personal y su viveza de ingenio. El político y escritor Gaspar Melchor de Jovellanos, a quien le unía una gran amistad con el matrimonio, se refirió a ella como “una mujer de grande espíritu, talento y gracia”. No faltaron los halagos de quienes tuvieron cerca a la condesa. Faltaron, como suele suceder, las oportunidades.

Por eso, para construir ese perfil deseado de esta nueva protagonista, hay que recurrir a las espontáneas palabras de sus contemporáneos. Espontáneas porque fueron fruto del día a día, no de un estudio. Quizá puedan servir, al menos, como demostración fidedigna del carácter de la condesa. En un momento en que las mujeres todavía pertenecían al plano de las sombras, en torno a ella sólo hubo luz, en consonancia con el siglo al que perteneció.

En este sentido, la alternativa más apetecible invita a quedarse con las palabras de otra mujer. María Rosa Gálvez, poetisa y dramaturga que despuntó en aquellos años, se despedía de una fiel amiga con una creación propia: La noche. Canto en verso suelto a la memoria de la señora Condesa del Carpio, que titula estas líneas. En este emotivo poema queda patente la sensibilidad, la inteligencia, la bondad y la amabilidad de una Rita que fue guardiana de la cultura. Queda patente también el ingenio y la creatividad de una mujer que fue, además, creadora.

Está última parte es solo un “tal vez”. Es más que probable que en ese aula no hubiera ninguna mujer. Al menos, hasta que entró ella. Hay que imaginarla joven también, quizá con un punto de orgullo en la mirada. Aborda la entrada con buen ánimo y se coloca frente a esos muchachos, que la observan en silencio, suponiendo, no sin extrañeza, que se sentará entre ellos. De nuevo, seguramente dudando de sus capacidades.

Pero esa mujer no se sienta. Permanece en pie, delante de todos. Lleva un libro en la mano y sostiene esas miradas, porque va a tener que familiarizarse con ellas. Van a pasar un tiempo juntos. Porque se encuentran en un punto cercano a 1508, ese aula pertenece a la Universidad de Salamanca, esa mujer es Luisa de Medrano y está preparándose para dar su primera clase. Para pasar a la historia, aunque de la manera en la que las mujeres como ella pasan a la historia, como la primera catedrática de España.

“¡Oh felices padres que engendraron tal hija!”

Luisa de Medrano sólo vive en una carta. Su memoria vive en las palabras que Lucio Marineo Sículo, erudito italiano de gran fama en el siglo XVI, le dedicó. Salvo este testimonio escrito tras una experiencia personal, en el que pueden leerse elogios tales como el que precede estas líneas, no hay nada que se haya conservado de Luisa de Medrano. A quien, por cierto, Marineo se refiere en numerosas ocasiones como “Lucía”. Quizá este sea el destino de mujeres como la catedrática. O como Ende la iluminadora. Pasar a la historia sin que ni siquiera su nombre sea concretado.

Luisa de Medrano nació en 1484 en Atienza, hoy Guadalajara, antiguamente Soria. Su familia fue uno de los grandes apoyos de los Reyes Católicos en sus conquistas. Por eso se hicieron cargo de Luisa y sus hermanos cuando tanto el padre de Luisa como su abuelo fallecieron en una de estas empresas. Una joven Luisa de Medrano quedó bajo la tutela de Isabel la Católica, que tomó para ella las decisiones que solía tomar para sus protegidas: sería educada como un hombre. Con el mismo conocimiento, dando por hecho las mismas capacidades.

Así fue como Luisa aprendió sobre historia, cultura, filosofía y las materias en las que destacaría más adelante. Hay que imaginar, de nuevo solo imaginar, que Luisa se sintió cómoda y satisfecha con este destino. No se tienen noticias de que contrajera matrimonio, tampoco de que tuviera descendencia. Luisa de Medrano fue una mujer dedicada a las letras y la enseñanza. O eso es, al menos, lo que sabemos de ella.

“Te debe España entera mucho”

Luisa, a pesar del desconocimiento generalizado, ha sido una mujer muy citada a lo largo de la historia. Claro que “cita” no significa lo mismo que “estudio”. Así que cuando todos los cronistas de Salamanca se dedicaban a retratar la historia de esta bella ciudad, nombrando a sus más ilustres habitantes, citaban a Luisa. Pero ninguno la estudió. Ninguno estudió su vida ni documentó sus logros. Por eso su memoria se perdió en los únicos siglos en los que podría haberse recuperado. En cualquier caso, sin estudios sobre su nombre, quedan estas citas, que se han mantenido con el paso del tiempo, señalando de alguna manera la impresión que esta mujer causó en sus contemporáneos.

“Te debe España entera mucho, pues con las glorias de tu nombre y de tu erudición la ilustras”, escribió Lucio Marineo Sículo en aquella carta. Lo hizo tras asistir a una de sus clases o conferencias en esa Universidad de Salamanca. Había escuchado su nombre, explica, pero nunca antes había tenido un contacto con sus indudables capacidades. Luisa debió hablar muy bien, enseñar muy bien, ilustrar muy bien. Ahí nacen los elogios de Marineo, de los que ha de nacer a su vez la única tentativa de construir un perfil sobre ella.

Este perfil puede edificarse a partir de ciertos elementos: la cultura, el inconformismo, la determinación y la inteligencia. En un momento en que las mujeres apenas podían tener una educación, Luisa de Medrano se atrevió a enseñar.

La acompaña también una polémica, pues la ausencia de su nombre en el Archivo Universitario de Salamanca ha hecho pensar que no fue quien la historia dice que fue. La investigadora alemana Therese Oettel inició un viaje en busca de respuestas que la llevó a lugares tan variados como Santander, Madrid, Salamanca, Alcalá de Henares, Soria, Valencia, Granada, Sevilla y Simancos. Su rastreo de las huellas de la catedrática le llevaron a la conclusión sorprendente. Seguramente Luisa de Medrano ocupase una cátedra extraordinaria. Es más, resulta muy probable que lo hiciera en sustitución de Antonio de Nebrija, cuya vida y obra sí es de fácil acceso.

“Ahora ya me es más fácil creer lo que antes dudaba”

Creer en lo que antes se dudaba. Esto es, por volver al hilo inicial: que las mujeres tenían capacidades. Que podían no solo pensar como un hombre, también hablar como tal, actuar como tal. Hasta hacerlo mejor. Marineo, el erudito italiano, abrió los ojos con Luisa de Medrano. Dejó de dudar.

Así que decidió incluir su nombre en una primera edición perdida de De las cosas memorables de España, edición que no ha llegado a la actualidad. Como viene sucediendo, nos queda el recuerdo. Y la seguridad de que Luisa de Medrano fue una mujer memorable, pero en fin, su memoria solo existe en una carta. Solo uno de sus contemporáneos, pese a impresionarlos a todos ellos, se molestó en poner por escrito todo lo que fue. Y ni siquiera escribió bien su nombre.

Lo que se deduce de esta disputa no es más relevante que su nombre, pero es igualmente importante. Tan desconocida es esta mujer que ni siquiera se la puede nombrar con la certeza de estar haciéndolo correctamente. Pero sí existe seguridad, unanimidad, en una cuestión: era extraordinaria haciendo su trabajo. Esto es lo que la ha inmortalizado.

Yendo por libre en plena Edad Media

Ende, o En, pasó parte de su vida en el monasterio de Tábara, en la actual Zamora, en otro tiempo Reino de León. Ese misterio que empaña su figura, que comienza con su nombre y se pierde con los siglos, impide que se le pueda conceder un papel definitivo en la vida de este lugar. Un lugar pequeño y apartado que, sin embargo, estuvo lleno de la misma vida que Ende plasmó en su trabajo. Fue un cenobio dúplice, mixto, como tantos otros de época visigótica y mozárabe en la península. Una tradición monástica ya moribunda cuando vivió la iluminadora.

Rodeada de seiscientos compañeros, hombres y mujeres que iban y venían, Ende pudo haber dedicado su existencia a la oración y los desempeños propios de una mujer religiosa. Fue, en efecto, una mujer religiosa, implicada en la actividad de este centro que llegó a ser uno de los más importantes de la Península Ibérica cristiana. No parece, sin embargo, que consagrara su vida a la fe. Al menos, no por completo. Aunque no resulta difícil imaginar su sombra paseando por un silencioso claustro de piedra, bajo el inmenso cielo zamorano, no es precisamente el silencio de este rostro anónimo lo que ha resistido el paso del tiempo.

Los estudios de John Williams, una de las grandes eminencias cuando se trata de la Edad Media, apuntan hacia una posibilidad que casa mejor con la huella inequívoca de su actividad, y que desvía el camino de ese claustro silencioso. Ende pudo haber pertenecido, en realidad, a ese grupo de nobles leonesas que durante aquellos años rechazaron tanto la vida monacal como la vida matrimonial. Gestionaron sus propias fortunas y decidieron, en cierto modo, un camino propio.

La vida cultural de los monasterios

La experiencia de Ende en el monasterio de Tábara la acercó a la religión que profesaba, pero lo que se infiere del legado dejado es que la acercó, sobre todo, al gran movimiento cultural de la época. Y es que de los talleres de Tábara salieron varios de los códices más valorados de la Edad Media española. Toda la cuenca del Tera-Esla, de hecho, fue un faro cultural. Ende, según parece por lo que se sabe de ella, se sintió muy cómoda en este lugar. Entre los copistas característicos del momento, abrazando esa voluntad de conservar textos sagrados e imágenes eternas, trabajando para su fe y también para sí misma. Aunque solo fuera un poco.

Ese movimiento cultural se siente diferente al que existe en la actualidad, pero la esencia es similar. Literatura y arte tenían cabida en los monasterios, para todos y para todas. Con todo esto, se puede presuponer en Ende una gran inquietud intelectual. También una educación consolidada y un carácter culto que aprovechó para realizarse profesionalmente, impulsada por aquellos que la rodearon. Una imagen asociada al monje, aunque no tanto a una noble o una monja.

Iluminar la Edad Oscura, la misión de Ende

De no haber contado con ese apoyo externo, Ende no podría haberse convertido en la primera mujer ilustradora, al menos documentada, de la historia de Europa. Es un poco más complejo que esta reducción, pero lo que se entiende hoy por trabajo de ilustración puede extrapolarse a este siglo X. Así se explica la actividad que esta mujer llevó a cabo, ya fuera religiosa o noble. No se conocen sus orígenes, tampoco la fecha de su fallecimiento. No se puede poner un rostro a esta artista, ni siquiera se ha llegado a una conformidad con respecto a su nombre, pero sí ha trascendido el valor de su obra.

Quizá pueda pensarse en Ende como en la Banksy de la Edad Media, pero lo cierto es que su perfil hubo de ser radicalmente opuesto. No se puede completar este cuadro a menos que la imaginación conduzca a pensar en la figura de Ende como una mujer conocida entre sus compañeros de ese monasterio. Respetada y admirada, tenida en cuenta. La confianza depositada en su persona debió ser total. De lo contrario, no hubiera sido escogida para iluminar el conocido Beato de Gerona, conservado hoy en la Catedral de Santa María de Gerona. Uno de los códices “más ricamente decorados”, según el citado John Williams, que se conservan de este periodo en España.

Ende fue la iluminadora principal de este Beato, obra del Abad Dominicus, una copia del Comentario al Libro del Apocalipsis de San Juan que realizó Beato de Liébana en el siglo VIII. Para aquellos que no estén familiarizados con los términos, el trabajo de los iluminadores, de Ende, consistía en ilustrar los escritos que contenían los códices. Esos inmensos volúmenes pesados que tanto se han popularizado por ficciones como El nombre de la rosa adquieren aquí el mismo peso. Sin embargo, se llenan de los colores que normalmente están ausentes en las producciones que oscurecen la Edad Media.

En el caso del Beato de Gerona, colores repartidos en 284 láminas con más de 100 ilustraciones. Con formas nacidas de la imaginación de Ende, personajes individualizados, figuras geométricas, rojos, verdes, azules y mucho talento que brotó de unas manos que, por fortuna, lograron hablar en nombre de la artista. Porque así ha de llamarse. Ende fue una artista, una mujer con, se induce de todo esto, ideas propias. Con la valentía suficiente para llevarlas a cabo. En un ambiente propicio para que alzase la vista hacia ese cielo inmenso que custodiaba la quietud del monasterio de Tábara y respirase el arte, la literatura, su fe, las formas que encontró de expresarse y también el silencio. Todo a la vez.

Pintora, pionera y sierva de Dios

Sobre su firma, sobre su nombre. En ese Beato de Gerona, puede leerse lo siguiente: “Ende pintrix et d(e)i aiutrix”. Ende, pintora y sierva de Dios. O, quizá, “En depintrix et d(e)i aiutrix”. En, pintora dicho de una forma menos habitual y sierva de Dios. En cualquier caso, quedan claros los elementos comunes. Ende o En, a los pies del Altísimo, pero sobre todo pintora. La primera mujer documentada de la historia de Europa en tenerse como tal. Es como para recordarla.