La leyenda del fantasma del espejo es una leyenda extendida por todo el mundo. Al menos, en Norteamérica y la península ibérica hay poca gente que no conozca alguna de las versiones de esta historia. A este espectro, que puede tener diversas denominaciones, se le puede invocar al decir un número determinado de veces su nombre. Casi siempre el fantasma es una joven o niña que, en el caso español, suele llamarse Verónica o, en el estadounidense, Bloody Mary.

Oficio: orientadora de instituto

“Como observa brillantemente Sarah I. Johnston, los demonios son arcilla con la que la comunidad da forma imaginal a sus miedos y preocupaciones: para cumplir adecuadamente su misión, la arcilla debe permanecer maleable”. Esta frase que Alejandro Arturo González Terriza, doctor en Filología Clásica, escribe en su artículo Verónica, la virgen del espejo y las tijeras. Leyendas etiológicas y rituales de evocación  es lo primero que tenemos que tener claro al hablar del mito de Verónica, pues, tal como señala también este autor, “las leyendas y rituales asociados a Verónica nos dan una buena muestra de esa maleabilidad”. De esto, sin embargo, hablaremos más adelante.

Por ahora, baste decir que de las muchas versiones de la leyenda que se han extendido por la península hay unos pocos elementos que siempre o casi siempre se repiten. El que nunca falla es el de la edad de Verónica, siempre una niña o una adolescente que muere de forma violenta y sangrienta. Según González Terriza, Verónica es “la figura ideal a la que referir los procesos sangrientos del paso de la niñez a la adolescencia, y de la virginidad a la madurez sexual.” El segundo elemento constantemente presente es el del espejo, comunicante entre el mundo de los vivos y de los muertos, entre el mundo del bien y del mal. Por último, aunque ausente en algunas versiones del mito, se repiten mucho las tijeras, el instrumento con el que Verónica se suicida o mata, con el que atacará a sus futuras víctimas.

Verónica cumple así en la plantilla de Asusta Niños SA la función de orientadora, esa persona a la que los estudiantes acuden para pedirle consejo cuando se sienten perdidos. Sin embargo, en este caso, la orientadora resulta ser un poquitín siniestra. Cuando las adolescentes acuden a ella, preocupadas por sus cambios físicos y la llegada de la menstruación, Verónica resulta algo brusca. Su apoyo consiste, básicamente, en dar un susto de muerte a las jóvenes o directamente acabar con sus vidas. Quizás piense que para vivir sangrando cada 28 días mejor pueden morirse.

Lugar de nacimiento: espejos y sangre

Retomando la premisa a la que se refería González, la de la maleabilidad del mito, la historia de Verónica encuentra decenas de variantes. Quizás hasta cientos. Quizás hasta miles. El caso es que resulta muy difícil establecer las raíces de una leyenda urbana que se ha traspasado desde hace no se sabe cuánto de generación en generación. Como tantas otras leyendas de tradición oral, su lugar y época de origen se pierde en la memoria colectiva y, sin embargo, sigue perviviendo.

Pero sí se puede afirmar que hay varias costumbres a las que se asocia esta historia de miedo, costumbres que han estado vigentes en el pasado a lo largo de siglos. En primer lugar hablaríamos de la importancia de la sangre en la historia de Verónica, concretamente de la sangre menstrual. Así, Aristóteles recogía en su tratado Sobre los sueños esta creencia: “En los espejos perfectamente limpios, cuando las mujeres les dirigen su mirada durante la menstruación, la superficie del espejo se torna cual nube sangrienta”.

La misma creencia de asociar la menstruación con algo oscuro se mantiene durante la Europa Medieval y aún hasta nuestros días con esa curiosa teoría de que las mujeres menstruantes pueden provocar que la mayonesa se corte. El sangriento paso de Verónica por los juegos que llevan a cabo las adolescentes se convierte en una ruptura de la inocencia. En un supuesto paso a la adultez.

Otra creencia que tiene su reflejo en el mito de Verónica es la de que cuando un enfermo está a punto de morir su alma puede quedar encerrada en un espejo. Es por eso que tanto en España como en otras partes del planeta se tapaban con frecuencia los espejos cuando había algún moribundo en la casa.

Espejo y sangre coinciden, en fin, en casi todas las historias sobre esta terrorífica mujer. Sin embargo, su naturaleza e historia es distinta en cada mito. Así, podemos hablar de una Verónica que es la misma hija del diablo, otra que es el espíritu de una bruja quemada en la hoguera, otra que es el espectro de una adolescente que se suicidó por mal de amores (la versión más extendida)… Aunque también hay otras, como la historia que habla de una Verónica asesinada o la de una niña que murió en un accidente de tráfico.

Poder: apariciones

La pobre Verónica, más que tener poderes, es una niña-adulta o una viejoven, como se prefiera, cuyo espíritu quedó encerrado para siempre en un espejo. Es un buen motivo para estar enfadada y andar dando sustos o matando a la gente la verdad. Además, ¿qué hace el resto del tiempo allí metida? Debemos entender que es este su único entretenimiento. Por eso, tiene el poder de aparecerse cuando la invocan y conectar, desde ese mundo de sombras, con el mundo real.

Las otras Verónicas

En España son muchos los nombres con los que se conoce a Verónica. María Sangrienta, María La Paralítica o La Vieja del Quinto son algunos de ellos, aunque no los únicos. Carolina y Micaela son dos nombres también bastante usados para identificar a este fantasma del espejo. Incluso en algunas variantes el personaje se multiplica en forma de dos hermanas o amigas. Pero, sin duda, la otra Verónica por excelencia es la que se mueve al otro lado del océano Atlántico: Bloody Mary.

En Estados Unidos Bloody Mary también tiene sus tropecientas interpretaciones. En una de las historias que circulan es una vanidosa niña de 15 años que peina su cabello constantemente. Cuando le cortan su querido pelo con la intención de hacerle una broma, Bloody Mary termina, después de unas semanas, quitándose la vida.

Por otra parte, este fue el nombre con el que apodaron a la reina María I de Inglaterra. Hija de Enrique VIII y Catalina de Aragón, María acometió la reforma cristiana de un Reino Unido protestante a través de sangrientas y sumarias ejecuciones, lo que le valió el apodo. Bloody Mary también es, por cierto, un cóctel. Pero esa es otra historia.

La leyenda de Verónica en la actualidad

En 1992 se llevó al cine la película Candyman, una adaptación cinematográfica del libro de Lo prohibido de Clive Barker, cuyo argumento es básicamente el mismo que el del mito de Verónica: si se dice cinco veces el nombre de Candyman delante de un espejo se invocará al susodicho. González Terriza apunta que “como resultado de la influencia de estas películas, es posible recoger hoy como leyenda urbana entre los niños y adolescentes norteamericanos una creencia en Candyman que sigue las líneas trazadas por el guion cinematográfico”.

Sin embargo, añade el autor, “antes de ser guion y cuento de terror, la historia del ser fantasmal que se aparece en el espejo al ser invocado un número determinado de veces tenía ya una larga trayectoria en el folklore”. La leyenda de Verónica sigue, pues, muy viva. ¿Qué millennial no oyó hablar de alguna de las muchas versiones de Verónica en sus años de primaria o secundaria?

Oficio: expertas en meigar

Las meigas son, ni más ni menos, que las brujas gallegas. Su denominación parece venir del latín magicus, una palabra que se empleaba, sobre todo en Galicia, para designar a personas con poderes y propiedades mágicas. A veces son curanderas que se dedican a sanar a personas enfermas y utilizan sus poderes para hacer el bien. A estas hechiceras se las suele llamar bruxas. Son como las meigas buenas. Por otra parte, están las meigas en sí, las que nos interesan en este artículo.

Ellas se dedican, como se dice en Galicia, a meigar o, lo que es lo mismo: a hacer el mal, ya sea a personas o animales. Con hacer el mal nos referimos a tareas como matar niños (razón por la que pertenecen al equipo de Asusta Niños SA), destruir los frutos de los campos o echar el mal de ojo. Además, las historias cuentan que estas brujas mantenían relaciones con el demonio con el que, al mismo tiempo, hacían pactos. Vamos, que en realidad trabajaban para Belcebú, aunque mezclaban un poco sexo y trabajo.

Lugar de nacimiento: las cazas de brujas

Las meigas, como ya se ha dicho, proceden de Galicia, aunque también se pueden encontrar algunas en las zonas de León y Asturias. Pero, ¿cuándo se escucha por primera vez el nombre de esta bruja? La historia de las meigas viene de lejos y se enmarca en aquellos siglos en los que Europa veía brujas por doquier. Las persecuciones de estos seres comenzaron, en el viejo continente, en el Medievo tardío y se extendieron hasta bien entrado el siglo XVII e, incluso, principios del XVIII. Según señala la antropóloga Guadalupe Jiménez-Esquinas en su artículo Las meigas: la transformación de un estigma en recurso patrimonial, hubo un total de 45.000 ejecuciones, aunque fueron muchas más las brujas perseguidas. Sin embargo, hay algunos autores que afirman que, en realidad, se contaron por millones.

Aunque ya desde el siglo XIII se escuchara hablar en Galicia de personas que recurrían a la magia, no fue hasta el siglo XVI, en medio de la oleada de la caza de brujas europea y en pleno apogeo de la Inquisición española, cuando se dejó escrito por primera vez el término bruja. Entre finales de aquel siglo y principios del siguiente, poco después del famoso caso de las brujas de Zugarramurdi que aconteció en Navarra, se escucha por primera vez el término de meiga, término que ha perdurado hasta la actualidad.

Jiménez-Esquinas apunta que en Galicia llegaron a contarse “112 casos de magia, brujería y hechicería entre 1565 y 1683”. Sin embargo “para el caso gallego las cifras recogidas por Lisón Tolosana son solo la punta del iceberg”, añade. Hay que señalar que, de entre estas cifras, 82 eran mujeres que compartían perfiles similares: mayores, viudas, solteras, mendigas o parteras. Y que, además, solían ser mujeres que subvertían los mandatos sociales. ¿Una mujer soltera que regentara su propia casa y que fuera curandera? Eso solo podía significar una cosa… De hecho, que tuvieran habilidades médicas era casi lo peor visto desde la Iglesia y la sociedad. Y esto no es leyenda, sino historia.

Poder: hechiceras terroríficas

Volviendo al mito, es posible que de toda la plantilla de Asusta Niños SA las meigas sean los seres más poderosos. No solo pueden hacer todo tipo de hechizos, sino que, por supuesto, también pueden salir a volar en sus viejas escobas. Un medio de transporte muy eficaz que les viene de perlas a la hora de irse a buscar niños para comer.

Las viejas historias también dicen que las meigas practicaban el sabbath, reuniones de brujas presididas por Satán y en las que acontecían toda clase de perversiones sexuales. ¿Las famosas imágenes de varias mujeres alrededor de un carnero? Eso sería un sabbath. Nótese que lleva el mismo nombre que la fiesta judía, una religión que por entonces era considerada como una perversión para los cristianos.

Las otras meigas

Pero los poderes de las meigas van más allá, dependiendo de qué tipo de meigas sean. En total, alrededor de unas 11. Las conocidas como meigas chuchonas o chupadoras son las más peligrosas: pueden transformarse en vampiros o insectos y sorben la sangre de los niños o les roban su grasa corporal para hacer con ella pociones. Las asumcordas son, por así decirlo, las chivatas del aquelarre: espían a las personas en sus casas y vigilan quién entra y quién sale. En tercer lugar, tenemos a las marimantas, las conocidas como meigas del saco y que compiten en profesión con el hombre del saco, del que hablamos en nuestro capítulo anterior. Por otro lado, la bruja lobismulle es una mujer loba; la feiticeira se encarga de hipnotizar a hombres a los que después ahoga en el agua; y la lavandeira pide ayuda al caminante para lavar la ropa y castiga a quien la escurre en el sentido contrario a ella misma.

Por suerte, hay algunas meigas que, si no llegan a ser benévolas, al menos no son malignas. Hablamos de las voladoiras, que vuelan y hacen piruetas acrobáticas en el aire; las cartuxeiras, que se dedican a echar las cartas; las vedoiras, que son esbeltas y adivinas, además de saber contactar con el más allá; o las agoreiras. La conocida como dama de castro es también un tipo de meiga que vive bajo tierra y que se aparece ante personas afligidas a las que ayuda.

Las meigas en la actualidad

Han pasado muchos siglos desde que se mencionara por primera vez el nombre de meiga. Aún ha pasado más desde la primera vez que se hablara de brujas en Galicia. Pero, aunque las meigas no lleguen a la fama del Coco o del Hombre del saco, su Galicia es común, aún hoy, escuchar la frase de “Yo no creo en las meigas, pero haberlas haylas”.

El ambiente está viciado por una extraña quietud que azuza el ritmo de los pasos del niño. De repente, el crío escucha otros pasos que no son los suyos, acelerando a la par que sus cortas piernas. Unas gotas de sudor le recorren la frente. Lucas, henchido de valor, decide mirar atrás para hacer frente a quien quiera que sea. Una rápida visión, la última: un hombre alto y desgarbado portando a hombros un enorme saco. El chaval ha desaparecido para siempre entre las temibles garras del Hombre del saco, el tripulante más terrorífico de Asusta Niños SA.

Oficio: maestro desempleado

El Hombre del saco es el nombre que ha sacudido las mentes de tantos críos desde tiempos inmemoriales. Es, por detrás del Coco (también integrante de este disfuncional equipo) el asusta niños más famoso y comparte con éste la misma profesión: la de educar a los niños a través del miedo. Más concretamente, la mención del Hombre del saco tiene la función de conseguir que los críos no se fíen de los desconocidos si no quieren que el temido ser se les lleve y se los cargue.

A diferencia del Coco, lo más probable es que a este integrante de Asusta Niños SA no le contraten los padres, puesto que en el caso del Coco los niños no acaban secuestrados ni con las tripas fuera, como sí lo hacen las pobres víctimas del Hombre del saco. Es por eso que decimos que es el integrante más cruel del equipo, pues el Coco en realidad no hace más que asustar, la Guaja solo bebe unos sorbitos de sangre y los martinicos, aún menos peligrosos, solo se dedican a chinchar.

¿De qué vive entonces este señor tan siniestro? Pues diremos que se trata de un desempleado, que no de un mendigo. El Hombre del Saco no pide limosnas. Es un chico emprendedor y, como tal, tiene su propio negocio de niños. ¿Se los come? ¿Los vende? Nunca lo sabremos.

Lugar de nacimiento: un mito con base científica

Los orígenes de este señor son un poco confusos y no resulta fácil establecerlos. Guarda mucho en común con otros monstruos de la infancia como el Tío Saín, de tradición murciana, o el Sacamantecas. De hecho, este último sea probablemente la versión vintage del moderno Hombre del saco, ya que de él se escuchan historias desde la Edad Media.

El Sacamantecas era un personaje de folclore hispánico, que asesinaba a niños y mujeres para después comerciar con su grasa. Esto hay que entenderlo en un contexto en el que se pensaba que la grasa corporal de las personas jóvenes y sanas tenía poderes curativos.

Pero es que, además, tanto el Hombre del saco como el Sacamantecas tienen su propia base científica. Es decir, que se alimentan de hechos reales. En el caso del Sacamantecas fueron varios los crímenes acaecidos en el siglo XIX que recordaban tanto al pérfido personaje como a Jack el Destripador, por tener sus asesinatos componentes similares. Los homicidas Manuel Blanco, Juan Díaz y Enriqueta Martí (casos individuales) se dedicaban a extraer las entrañas de sus víctimas, ya fueran niños o mujeres, para hacer ungüentos supuestamente curativos.

Ya en el siglo XX, concretamente en el año 1910, tuvo lugar un crimen que compartía características tanto con el Hombre del Saco como con el Sacamantecas. De hecho, algunos sitúan en este delito el origen de la figura del Hombre del saco y no al revés. Se trata del conocido como crimen de Gádor, un asesinato perpetrado en este pueblo de Almería que conmocionó a la sociedad de entonces. Este crimen tenía todos los elementos: un niño, un saco y extracción de tripas.

Poder: en realidad es un pringado

Podría decirse que el poder del Hombre del saco es ganarse la confianza de los críos, pero la verdad es que sería hacerle un cumplido que ni siquiera se merece. El Hombre del saco, a pesar de ser el más cruel de todo el equipo, es el único de la plantilla de Asusta Niños SA que no tiene ninguna clase de poder sobrenatural, como Batman pero en malo. Vamos, que es un pringado que se vale de la inocencia infantil para perpetrar sus crímenes.

Los otros hombres del saco

Al igual que el Coco, el Hombre del saco tiene una fama internacional. Su temible figura está extendida, tal como se señala desde el artículo Figuras de miedo en la infancia: el hombre del saco, el sacamantecas y otros “asustachicos”,  “al menos por toda la península ibérica e Iberoamérica, aunque a menudo con variaciones en su nombre”. Así, en algunas zonas de América Latina el Hombre del saco toma la forma de una mujer conocida como la Tata Duende. Esta señora, que se dice que es la protectora de la selva, tiene los pies hacia atrás y le faltan los pulgares, por lo que intenta robárselos a los niños.

En Java Central nuestro malvado personaje se convierte en un salvador, el Wewe Gombel. Aunque se dice que este ser es malvado por naturaleza, solo secuestra a los niños maltratados o descuidados con la intención de que los padres aprendan a quererlos. En Japón, el Namahage aprovecha el año nuevo para secuestrar y comerse a los niños desobedientes. En el Mediterráneo Oriental es el L’uomo Nero el que se encarga de secuestrar a los niños que se han portado mal. Y así podríamos seguir hasta la extenuación.

El Hombre del saco en la actualidad

Como ningún buen progenitor quiere que su hijo o hija sea secuestrado por este terrorífico personaje, el Hombre del saco sólo es invocado, no contratado. Para los niños sigue siendo una especie de Voldemort, cuyo nombre les infunde terror. Con el tiempo la figura del Hombre del saco ha terminado destronando a la del Sacamantecas y aún hoy sigue, inmutable, en el imaginario colectivo de muchos.

Oficio: desquiciador profesional

Seguramente Francisquito sea el que finalmente termine por llevarse las culpas por la desaparición de la camiseta. Y probablemente también sea Francisquito el único que haya visto al terrorífico duende, pues se deja ver más por los niños que por los adultos. Estos seres, que se extienden por varias comunidades autónomas de España, son de baja estatura, regordetes y poco agraciados. A veces tienen joroba, otras grandes narices y, en ocasiones, tienen hasta un rabo, similar al de los demonios.

Sin embargo, a pesar de presentar este desagradable aspecto, que en ocasiones puede dar miedo, los martinicos son los integrantes menos terroríficos de la plantilla Asusta Niños SA. Aunque una de sus funciones sí es la de aterrorizar a los críos, su trabajo principal es el de provocar el caos en las casas. Los martinicos se adhieren normalmente a una vivienda en la que se dedican a fastidiar a sus inquilinos. Calcetines dados a la fuga, vajilla rota por arte de magia, objetos que cambian de sitio, extraños sonidos en la noche… Los martinicos tienen mil y una formas de atormentar a los humanos que, como no suelen verles, acaban por echarse las culpas entre unos y otros.

Estos duendes también tienen una cara buena, que sacan a relucir cuando consideran que los humanos les están dando un buen trato e, incluso, pueden encariñarse con una familia y recoger sus bártulos cuando estos se muden para seguirles donde quiera que vayan. Pero resulta difícil ser indulgente con un ser que está todo el día fastidiando. Por contra, cuando se les interrumpe en sus tareas, pueden enfadarse muchísimo, volviéndose iracundos e intratables.

Lugar de nacimiento: el nombre del diablo

En la Edad Media, el nombre de Martín se solía asociar con el demonio. Esta es la primera referencia que se suele vincular con los martinicos. Mientras que la primera historia escrita que se asocia con ellos es la de El conde Lucanor, escrita por el autor Juan Manuel en el siglo XIV. Una referencia más clara es la de La dama duende, obra del siglo XVII donde Pedro Calderón de la Barca describe a un duende como “fraile tamañito” o “duende capuchino”. El pintor Francisco Goya también les representó en una obra conocida como Duendecillos y sus rasgos físicos se suelen hermanar con los de los cabezudos, esas figuras que salpican las populares fiestas de Castilla.

Lo que está claro es, en fin, que los martinicos han estado presentes en la cultura popular desde finales de la Edad Media y que sus historias se han extendido por distintos lugares de la geografía española. Donde más conocidos son es en Castilla-La Mancha, aunque en Aragón, Extremadura y provincias de Andalucía como Jaén o Granada también se escuchan historias sobre ellos.

Poder: transformación

La habilidad de desquiciar a los humanos quizás no se puede considerar como un poder, entendiendo este como una facultad sobrenatural. Sin embargo, lo que sí pueden hacer los martinicos es o bien ser invisibles o bien transformarse en otros seres, ocultando en ambos casos su verdadera forma. De hecho, la mayoría de las veces sólo consiguen verlos los niños, pues los adultos no cuentan con la suficiente imaginación como para ello, lo que no significa que no existan...

La otra habilidad especial de estos traviesos duendecillos consiste en transformar el oro en carbón. Como si fueran reyes magos o tuvieran el poder de la mano de Midas, pero al revés. Pero los martinicos solo utilizan este poder para castigar a los avaros. Incluso hay una historia que cuenta como el duende Martinico se enamoró de una mujer en la ciudad de Córdoba. El hermano de ella quería quedarse con toda la fortuna que poseía y, resumiendo la historia, finalmente terminó matándola, adquiriendo así todo su dinero. Martinico se enfadó tanto que acabó por matarle. ¿Cómo? Pues hizo que flotara en el aire mientras le ahogaba hasta dejarle colgado de una viga.

Los otros martinicos

Historias de los martinicos hay también en Granada, donde supuestamente el duende Martinico se dedicaba a custodiar manantiales y depósitos de agua. En Guadalajara, en Berniches, varios mitos aluden a los ruidos que estos duendes hacían en las casas. Cuando los inquilinos, hartos de los desvelos, decidían mudarse de casa, una voz les amenazaba: “Donde vosotros vayáis yo os seguiré”. Ah, y no podemos olvidarnos de aquellos mitos que aluden a la transformación de aquellos niños que morían sin ser bautizados en martinicos. ¿Qué había que hacer para librarse de ellos? Pues pagar una prerrogativa a la Iglesia, claro que sí…

En otras zonas de España, los duendes adquieren otros nombres. En Asturias, son los trasgus, descritos como diablillos cojos. En Cataluña, toman la forma de los follets, duendes traviesos, como todos, pero que son muy leales a las familias y que también les prestan ayuda. En Valencia, tenemos a los doñets, seres a los que les encanta la oscuridad. En Cantabria las historias versan sobre los tentirujos y los trastolillos. Todos estos duendes tienen un rasgo en común: su afán por las travesuras.

Los Martinicos en la actualidad

Muchas son las personas que han oído hablar de duendes o de gnomos, liantes natos que se dedican a averiar los electrodomésticos de las casas o a sembrar el caos entre los humanos. Si todos los habitantes de una vivienda afirman que no se han comido la última galleta que faltaba... ¿quién podrá ser si no un duende? Sin embargo, el nombre de martinico no es tan conocido, ni siquiera en los lugares de donde procede. Por eso, recuperamos a esta revoltosa criatura, un monstruo que le da mayor diversidad a la plantilla de Asusta Niños SA.

Oficio: jubilada autosuficiente

La Guaja o Guajona es un monstruo mitológico de tradición oral de Cantabria. A diferencia del Coco, esta criatura sí tiene un aspecto bien definido. Hablamos de una anciana, baja y pequeña, cuyo cuerpo se ve cubierto por una capa negra con capucha que oculta parte de su figura. Lo que sí pueden verse son sus patas, de ave. Sus manos asoman de entre sus ropajes, sarmentosas y ennegrecidas. También su cara se distingue sin dificultad. Se trata de un rostro siniestro y decrépito, de ojos pequeños, nariz aguileña y color amarillento. ¿Podríamos estar hablando del aspecto que inspiró a la bruja de Blancanieves? Desde luego.

Aunque su característica más sobresaliente es, sin duda, su único diente, tan largo que llega hasta su barbilla, como si se tratara de un puñal que sobresaliera de sus finos y descoloridos labios. Híbrida entre un diente de sable y una bruja de cuento, a la Guaja solo se la ve de noche. Es entonces cuando, aprovechando la oscuridad, se funde con las sombras para clavar su afilado diente en los cuellos de niños y jóvenes a los que les sorbe la sangre, como si de una vampira se tratara.

¿Su oficio? Nadie sabe lo que hace esta tenebrosa anciana por el día. Muchos dicen que se oculta en algún lugar bajo la tierra. Probablemente lleve jubilada ya mucho tiempo y, como ya se sabe que la pensión de una anciana no da para mucho, la Guajona se constituye como mujer independiente. Ella se lo guisa, ella se lo come.

Lugar de nacimiento: una mujer griega devora niños

A los monstruos, como ya demostró nuestro querido invitado Coco en el primer episodio de Leyendas: los Asusta Niños, les gusta dejar siempre algo a la imaginación. Se hacen los misteriosos. La Guajona no llega a los estrafalarios niveles enigmáticos del Coco, pero también deja más dudas que respuestas. En este sentido, se sabe que es un mito de tradición oral cántabro, como ya se ha indicado antes, pero no se sabe cuándo aparece su nombre por primera vez en esta tierra. Lo que sí se sabe es que también se la llama Lamia, un ser mitológico de origen griego, de la que conocemos algo más.

La Lamia puede pronunciarse así, en singular, o puede ir en plural. Sea como fuere, el nacimiento de la leyenda está en la historia de Lamia, un mito para el que hay que remontarse a los tiempos en los que los dioses del Olimpo gobernaban el mundo. Esta criatura antes de ser monstruo fue mujer, una de extraordinaria belleza. Así que, cómo no, Zeus, que violó y “se enamoró” de muchas a lo largo de su vida inmortal, tuvo que fijarse en ella. De esta forma, Lamia se convirtió en amante del dios de dioses.

Cuando Hera, esposa de Zeus, se enteró de la infidelidad de su marido se enfureció tanto con Lamia que decidió castigarla. A Zeus, que se la pegaba una y otra vez con otras no, porque para qué. Aquí las versiones difieren. Unas apuntan que Hera secuestró a los hijos de la mujer, otras que los mató, otras que obligó a Lamia a matarlos ella misma... En lo que todas coinciden es en que Lamia terminó por perder la cordura y acabó dedicando el resto de su vida a comerse a los hijos de otras.

Hera también aprovechó para atacar el siempre considerado óptimo bien de una mujer: su belleza. Así, la convirtió en una criatura cuyos pechos y cabeza permanecerían inmutables, mientras que su mitad inferior sería el de una serpiente. Algunas narraciones indican que, una vez comenzó a devorar niños, el rostro de Lamia empezó a degradarse. Primeras dos coincidencias con la Guajona: cuerpo de animal, cara demacrada.

Esta leyenda sobrevivió al tiempo y se convirtió en una historia recurrente que los progenitores griegos contaban a sus hijos para que se portaran bien. Así, la función pedagógica de los asusta niños entra de nuevo en juego para explicar la perdurabilidad de algunos mitos. Las narraciones posteriores mencionan múltiples lamias, refiriéndose a monstruos folclóricos similares a los vampiros, cuyas preferencias alimenticias estaban en los niños y los jóvenes, coincidiendo con los gustos de la Guaja. Ya van tres coincidencias.

Poder: la vieja invisible

Podría decirse que, ya que comerse a gente no lo consideramos realmente una habilidad, el poder de las Guajas es su invisibilidad. Con su negra capa, esta anciana aprovecha la oscuridad de la noche para fundirse con ella y se cuela en las habitaciones de los niños. Nadie la ve. Nadie la oye. Cuando la presa despierta, no tiene ni idea de que una vampiresa ha dedicado las horas predecesoras para alimentarse de ella. Si hablamos de las lamias, a estas criaturas sí se les atribuían más poderes. La seducción (que en la Guaja queda totalmente descartada), la brujería o el cambio de forma son los más recurrentes.

Las otras Guajas

Como ya se ha dicho, la Guaja parece ser que tiene su origen en la Lamia. Pero es que, en la tradición vasca, también hay lamias, en plural, con características totalmente distintas a las de la tradición griega, pero que provienen de esta. En este caso, hablamos de seres más bien benignos. El único rasgo que esta criatura guarda en común con la Guaja es el de las piernas de ave, aunque en zonas de costa se las atribuye una cola de sirena. Las lamias vascas son mujeres que emplean su tiempo en peinar sus cabellos con peines de oro, su más preciada posesión. Viven frente a masas de agua, ya sean ríos, manantiales o estanques, o en cuevas. A veces coaccionan a los humanos para que les ayuden. Otras, son amables. Sin embargo, la única forma de enfurecerlas es quitándolas su querido peine.

A las lamias vascas se las relaciona, asimismo, con las xanas asturianas y leonesas. En este caso hablamos de distintos tipos de hadas que generalmente habitan, de nuevo, zonas de agua. Algunas veces, las xanas cambian los bebés humanos por los suyos. En otras ocasiones aparecen junto a fuentes o lugares especiales con la intención de que algún caminante se atreva a desencantarlas. Por supuesto, no podemos olvidarnos de los seres que más similitudes guardan con la Guajona: los vampiros.

La Guaja en la actualidad

La forma predecesora a la Guaja, la Lamia, ha sobrevivido, sin lugar a dudas, a los vaivenes del tiempo en lo que respecta a Grecia. De hecho, es común la expresión “el niño ha sido estrangulado por la Lamia” cuando algún crío fallece de muerte súbita. Sus supuestos vástagos, los vampiros, también han envejecido con dignidad. Sin embargo, son pocos los que se acuerdan de la Guaja, poco conocida en su tierra y aún menos en el resto de España.

Despunta el alba en las bonitas calles de Santillana del Mar. La Guaja cierra con cuidado la puerta de la casa y se enfunda, aún más, en su capa negra. Está llena. “Aquel niño tenía muy buen sabor”, se dice mientras se relame una gota de sangre que cae de sus labios. Por la mañana, todo el mundo creerá que ese niño tiene anemia. Eso es lo que piensan siempre los adultos, adultos que se han olvidado de ella. “Pobres infelices”, piensa la anciana mientras se aleja a algún lugar bajo aquella verde tierra.

Los monstruos de nuestra infancia son los primeros que nos acompañaron cuando las luces se apagaban. Esos que nos servían como advertencia de lo que no debíamos hacer. Ahora, recopilamos sus nombres para conocerles un poco más. El Coco, cómo no, tenía que ser el primero. Nuestro número uno de la serie Asusta Niños S.A.

Oficio: un monstruo para dominarlos a todos

Son las diez de la noche de un día cualquiera entre semana. Una mujer intenta acostar a su hijo pequeño, que se niega a irse a la cama. Después de aplacar un poco la intempestiva negativa del niño, le arropa entre las sábanas, pero, para asegurarse de que el crío no se levante al rato como ha hecho otras noches, sella su acción con una nana: “Duérmete niño, duérmete ya, que viene el Coco y te comerá”.

La figura de los monstruos infantiles como la del Hombre del Saco o la del Coco, se viene usando desde tiempos remotos para conseguir inculcar en los niños un comportamiento determinado. Así, el Hombre del Saco elude a los pequeños de irse con extraños, mientras que el Coco induce a dormir al infante, antes de que el monstruo acuda a comérselo. Se trata, por ende, de una figura de control y siniestra pedagogía. Pero, la pregunta es: ¿cuál es la procedencia del mito?

Lugar de nacimiento: una leyenda que se extiende hasta los confines de la imaginación

Lo cierto es que la figura del Coco, usada ampliamente en España, no tiene ni un momento ni un lugar de origen concreto. La leyenda se extiende desde mucho más allá de lo que alcanza la imaginación. El historiador del siglo XVII Rodrigo Caro afirmó que las cantinelas de cuna que versan sobre monstruos infantiles vienen ya de la época de griegos y romanos. El poeta romano Persius Flaccus acreditaba su existencia desde el siglo I. Pero, en fin, no se tiene localizado un origen exacto al 100%.

Lo que sí se sabe es cuándo fue su primera aparición escrita en España. En 1445 el poeta Antón de Montoro escribió en su Cancionero “tanto me dieron de poco / que de puro miedo temo / como los niños de cuna / que les dicen ¡cata el Coco!”. Según señalan los antropólogos Alberto del Campo y Fernando C. Ruiz en su artículo Aún viene el Coco. Origen, pervivencia y transformación de un clásico del miedo infantil, entre los siglos XV y XVII el Coco fue una figura ampliamente difundida. Miguel de Cervantes o Francisco de Quevedo están entre los muchos autores que mencionaron a este monstruo en sus escritos.

Habiendo dejado claro que la fecha del nacimiento de este ser se pierde en el tiempo, para hacernos una idea de su origen cabe preguntarse: ¿Qué fue antes, el monstruo o el fruto? Lo cierto es que etimológicamente, según señalan los antropólogos del Campo y Ruiz, hay muchísimas teorías sobre la procedencia de esta palabra. Vaya, que el Coco sigue haciendo de las suyas. No quiere darse a conocer más de lo estrictamente necesario. Famoso sí, pero reservado.

Asimismo, los etimólogos Carominas y Pascual afirman que “coco fue primero nombre infantil de algunos frutos esféricos europeos, por comparación con los cuales se aplicó luego al fantasma, y luego se bautizó así al fruto del cocotero". En conclusión, primero vino el monstruo y después el coco. ¿Por qué? Pues porque el fruto recordaba a una cara peluda con ojos y boca.

Poder: un boggart que adquiere la misma forma del miedo

Siguiendo con el misterio que envuelve a este asusta niños, el Coco tampoco adquiere una forma física concreta. Para los portugueses es un dragón que se representa cada año en la celebración del Corpus Christi. En Asturias, según señalan en el artículo antes citado los antropólogos del Campo y Ruiz, el Coco adquiere la forma de “un gigantón de ojos como el fuego, boca de espuerta, estómago descomunal, muy peludo y negro como tizón”.

Los autores apuntan también lo siguiente: “Como el resto de monstruos, este se construye en el dominio de la imaginación y las emociones. De hecho, al Coco se le invoca, no se le describe. A diferencia de lo que ocurre con otros asustaniños, las menciones al Coco son siempre abstractas”.

Vaya, que bien podría compararse al Coco con una especie de boggart, esa criatura del mundo mágico de Harry Potter que adquiere la forma que más asusta a la persona que tiene delante. El poeta García Lorca, siempre atento a la cultura popular, señalaba que “la fuerza mágica del Coco es precisamente su desdibujo. Nunca puede aparecerse aunque ronde las habitaciones”.

Los otros Cocos

Tampoco se sabe en qué lugar apareció primero, pero el Coco habita en el imaginario colectivo de medio mundo, especialmente en los estados de habla hispana. En países latinoamericanos como Argentina, Puerto Rico o Bolivia recibe el nombre de Cuco, mientras que en Brasil se le conoce como la Cuca. En Bulgaria se transforma en el temible Torbalan y en los países nórdicos de Noruega y Dinamarca es el Bussemanden. Asimismo, en Portugal, España o México adquiere el nombre de Coco, un nombre que incluso difiere dependiendo de la provincia en la que estemos. Si hay algo que parecen tener en común las mujeres y hombres de todo el planeta parece ser el ímpetu por dormir a sus pequeños. El Coco lo sabe, y está agradecido.

En una de estas interpretaciones del mito, el Coco pasa a llamarse Huesos Sangrientos. Hablamos de un ser, registrado por el escritor norteamericano John Locke en 1693, cuyo origen se sitúa en Reino Unido y se extiende hasta Estados Unidos. Se dice que esta criatura vive cerca de los estanques. Según la autora de folclore Ruth Tongue, Huesos Sangrientos espera "sentado sobre un montón de huesos roídos que han pertenecido a los niños que dijeron mentiras o palabras malas".

Otro de los nombres por los que se conoce al temible Coco es el de Bogeyman, en este caso, una versión que se cree que procede de Escocia. Del Bogeyman se dice que espera, cual arduo trabajador de Monstruos S.A., detrás de las camas de los niños, siempre dispuestos a saltar sobre su asustadiza presa. El Coco tiene, en fin, una infinita variedad de versiones. Es el Shulley de los monstruos infantiles. El empleado del mes asiduo de las escuelas de criaturas terroríficas.

El Coco en la actualidad

Ha llovido mucho desde aquella primera mención escrita en España al misterioso asusta niños. Aún ha debido llover muchísimo más desde la primera nana que protagonizara. Sin embargo, el mito sigue vivo en todo el mundo. Los autores del Campo y Ruiz concluyen así su artículo: “Nuestro estudio demuestra que los asustaniños tradicionales han seguido haciendo de las suyas en el siglo XX y lo que llevamos del XXI, y que alguno de ellos, caso del Coco, sigue vivo, aun cuando es objeto de actualizaciones bajo nuevas formas imaginarias que provienen de la pantalla televisiva, el cine, los videojuegos e internet, lo que demuestra la sempiterna mezcolanza folclórica de tópicos, personajes, relatos e imágenes”.

Una figura oculta tras una sombra que le acompaña allá donde va se tumba en una cama. Ha sido un largo día. Un desesperado hombre le contrató porque su hijo había pintado las paredes del pasillo de su casa. “Malditos críos”, piensa para sí. El Coco odia a los niños, pero también les quiere. La criatura piensa en la cara de miedo que puso aquel niño después de hacerle una visita por la noche. “No tuve ni que acercarme”, recuerda. Con una sonrisa, el Coco se acuesta con la luz del sol asomando por la ventana. Ha sido una buena noche.